提起田阿桐这个名字，在中国时装界几乎无人不知。他是毛泽东、周恩来、邓小平等共和国领导人的首席服装师，由他首创的“毛式中山装”，在中国公务休闲时装的历史上，具有里程碑式的意义。那田阿桐是如何走进中南海的？在半个多世纪的裁缝生涯中，他又有哪些难以忘怀的记忆呢？

　　“目测”尺寸做出“毛式中山装”

　　1956年8月的一天，专门为国家领导人制作服装的红都公司工作人员田阿桐突然接到一项为毛泽东做衣服的“特殊任务”。

　　俗话说“量体裁衣”，做衣服自然少不了测量一下人体相关部位的尺寸，然而，田阿桐这次为毛泽东做衣服却是个例外。出于安全考虑，为毛泽东做衣服的裁缝都不能靠近他，自然也谈不上“量体裁衣”了，只能靠“目测”来解决问题，这对当事者来说无疑是一个莫大的考验。

　　当田阿桐在工作人员带领下来到毛泽东所在的中南海书房时，已是夜里12点了。尽管田阿桐从来没有通过“目测”来做过衣服，但凭着几十年的经验，他站在离毛泽东5米远的地方，一次“目测”成功。经过一天半的劳作，一套专为毛泽东制作的大气、高贵且别具东方文化韵味的“大尖领中山装”便宣告完成了。

　　当毛泽东穿上这套服装后，原本伟岸的身躯更显挺拔，更具魅力，在场的工作人员看了不禁啧啧称赞。毛泽东对田阿桐做的这套衣服也非常满意。刘少奇、周恩来、朱德对田阿桐为毛泽东做的这套中山装也很是赞赏，都要求田阿桐也为自己做一件这样的衣服。当他们穿上田阿桐制作的中山装时，都称赞田阿桐做的衣服“既舒服又好看”。国家领导人穿着田阿桐制作的中山装在各种场合频频亮相，自然也引起了外界的关注，“毛式中山装”的名字由此传遍海内外。

　　一针一线为主席缝制最后一身衣服

　　1976年9月9日，毛泽东溘然长逝。为毛泽东做了几十年衣服的田阿桐含泪为主席做了最后一身衣服。田阿桐对这套衣服做得格外认真，从衣服面料到身上覆盖的党旗料子，都由他一手挑选。为了使逝世后的毛泽东穿上这身衣服看上去与在世时一样，田阿桐颇费了一番心思：在衣料选择上，丝要真丝，毛要纯毛，棉要全棉；从服装的式样、尺寸到纽扣、领钩也是反复琢磨，常常半夜翻身起床把脑海中的构思记下来；在制作过程中，他很少使用缝纫机，而是一针一线亲手缝制。

　　当毛泽东“穿”上田阿桐为他制作的这套灰色中山装时，遗容坚毅而安详，就像刚睡着一样。毛泽东治丧委员会成立时，田阿桐作为唯一的工人代表成为治丧委员会的一员，在追悼大会上站在华国锋身后。

　　为周恩来缝补衣服次数最多

　　在田阿桐印象中，周恩来很少做衣服，但缝补衣服的次数在国家领导人中是最多的。田阿桐曾说：“几十年来我给总理做过几件新衣服心里是有数的，但为总理修补破衣服的次数太多，却是记不清了。”有一次，周恩来交给田阿桐一件又破又旧的大衣，说：“田师傅，您能不能帮我将这件衣服再缝一缝？”田阿桐看了看这件破得不能再破的衣服，说：“总理，这件衣服这么破了，我看还是帮您做件新的吧？”周恩来说：“能缝的话，就不要再做了。”在周恩来的坚持下，田阿桐接下了这桩“化腐朽为神奇”的活儿。衣服破得不能再修修补补了，田阿桐干脆把大衣全拆开进行重新加工，并将衬里与外面更换了一下。周恩来穿上这件衣服后，高兴地说：“田师傅，经您这么一改，跟新的一样嘛。”

　　周恩来身边的工作人员都知道，周恩来不仅衣服做得少，而且制作出国时必需的衣服也都是自己掏钱，从不让公家报销。

　　为邓小平做衣服最省力

　　田阿桐初进北京，最难做的是邓小平的衣服，因为邓小平曾说过他的衣服不要衬布，也不要里子，因而设计、制作起来也就相当麻烦。但这并没有难倒田阿桐，经过一段时间的摸索，他终于做出了令邓小平满意的衣服。尽管为邓小平做衣服开始比较难，但一旦制作成功后，相对其他领导人来说，为他做衣服反而最省力。

　　1986年12月19日，田阿桐在接受路透社记者采访时说：“我第一次给邓小平做衣服是在1956年，现在他体形没有变化，仍用老尺寸。一个人身材30年没有发胖，也没有消瘦，这还是不多见的。”除了为中国领导人做服装外，田阿桐还为布什、西哈努克等外国领导人和100多位驻华大使做过西服，他们都称赞田阿桐的制作技能是“国际一流水准”。

　　2007年12月8日，一向乐观、开朗的田阿桐在北京溘然长逝，给熟悉和热爱他的人们留下了无尽的思念。 （摘自《党史博览》）