唐·张旭《古诗四帖》（局部） （资料图片）

　　张旭是“狂草”的开山祖师，史称“草圣”。他常常喝得大醉，呼叫狂走，然后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，故有“张颠”之称。他先任常熟县尉，后至东都洛阳，并在此传授颜真卿书法。杜甫将他列入“饮中八仙”。

　　2009年2月5日，一则《张旭楷书世罕见 严仁墓志显真容》的报道出现在《洛阳日报》上，称现藏于偃师商城博物馆的严仁墓志（全称《唐故绛州龙门县尉严府君墓志铭并序》）的书写者，即我国历史上著名的“草圣”张旭——这则消息引起了书法爱好者的注意。

　　随后，笔者赶往偃师商城博物馆，看到了这方墓志。这块方形志石宽52.5厘米，厚12厘米，出土于1992年。初看字体，似与“草圣”龙飞凤舞的风格相去甚远，21行楷书，字字工整，笔笔严谨。但仔细看，点画之内，藏有不羁之线条，蕴含自由之精神。不由使人想到他的一生，是怎样在笔墨的汪洋恣肆中度过的……

　　一

　　张旭出生时，大唐帝国正如一列高速运行的火车，一车的花团锦簇、欢声笑语，携着浩荡东风，裹着丝路花雨，向世界展示那时的“中国速度”。

　　那时的“中国速度”，不是工业化进程的速度，而是物质、文化全面推进的速度。杜甫有诗云：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”那是何等的强盛和富庶啊！

　　开元盛世繁华安定的局面，造就了大批意气风发的文士，他们追求自由解放之精神，杜甫怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的壮志奋进，李白“仰天大笑出门去”，“快马著鞭向长安”，去实现他的抱负。

　　张旭的幼年，便在这诗风花雨的大唐蓝天下度过。他的母亲陆氏，是初唐书法家陆柬之的侄女，而陆柬之的舅舅就是大书法家虞世南，“陆氏世代以书传业，有称于史”。张旭不但跟母亲陆氏学书，也临摹远在洛阳做官的陆柬之的手书，家学渊源甚为深厚。

　　初唐书法的风貌，沿袭着东晋以来的传统，虽在某些方面有所发展，却没有大的突破。到了盛唐，才出现真正百花齐放的局面，先是草书异军突起，随后行楷诸体也有建树。张旭就是草书方面的领军人物。

　　张旭是苏州人，生卒年不详。初为常熟县尉，后官金吾长史，史称“张长史”。此人天分极高，“诗文兼工”，“长于七绝”，其诗意境清寂幽远，好似信手拈来，有引人入胜之美。譬如他的《桃花溪》：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”完全是对自然景观的随意描摹，朴素而有趣。

　　当然，他最拿手的还是书法，不仅楷法精妙，尤以草书擅名。他的书法得益于东晋“二王”，即王羲之、王献之。因为他最直接的老师是陆彦远，陆彦远是陆柬之的儿子，陆柬之又得了虞世南的真传，虞世南又掌握了“二王”书法的精髓——这一路的接力棒，步步传递，到了张旭手上，赢得全胜。

　　张旭还重视从民间书法艺术中吸收营养。唐代张固的《幽闲鼓吹》记载：张旭做常熟县尉，上任十几天，一位老翁来告状。张旭看全是些鸡毛蒜皮的小事情，就给他写了一张判文。不料几天后，老翁又来求判，张旭有点生气，责备道：“你怎敢以无关紧要的事扰乱官府呢？”

　　老翁的回答令人意外：“我其实不是来诉讼的，只因见大人的书法高明，实在喜爱！就想把大人的书法拿回家，当做珍品收藏起来。多有冒犯，还望大人宽恕。”原来如此！张旭就问：“为何如此雅好书法？”老翁说：“不瞒大人您说，先父在世时对书法钟爱，一生朝夕把玩，追摩不已。先父虽然走了，但给我留下了大量书法作品！”

　　张旭听后，上前搀起老翁说：“老先生快快请起，不必多礼。”他吩咐手下取来笔墨纸砚，展纸书写起来，然后把作品递给老翁，说：“我的字如春蚓秋蛇一般，难登大雅之堂，聊博一笑罢了。先生若有意切磋，请把家中藏品拿来，让我一睹为快。”

　　老翁接过墨宝，高兴地说：“大人如不嫌弃，明天就奉上！”

　　次日，老翁将家藏书法带给张旭看。张旭阅后情不自禁地说：“妙哉！妙哉！难得的佳作呀！”央求老翁留下这些书法，从此每日揣摩，追索探微，从中获得许多奥妙。老翁见张旭如此重视他的家藏，说：“先父写字，并有著作。”张旭赶紧叫他把著作取来，原来都是书法理论方面的心得，张旭由此得到笔法要诀，进入至境。

　　二

　　张旭还从大自然和生活中汲取营养。他听诗人们说“功夫在诗外”，由此想到“功夫在书外”，这个“书”即“书法”。他观察山川蜿蜒走向，写出了蜿蜒之美。他观察绝壁摇摇欲坠，写出了惊险之势。他看见鸟兽虫鱼、草木开花，都要在书法中表现出来。他关心大自然每一场雨、每一场雪，从中领悟书法的意趣。他看到闪电在夜空暴闪，宛如长蛇受惊，便受到启发，写出惊人的疾驰笔画，大有龙蛇之形。

　　《新唐书艺文传》记载：有一次，别人问张旭，字写得那么好有没有诀窍。他谦虚地说：“没什么诀窍，只是比较注意观察罢了。有一次，我看到公主出行，其车马与担夫争路，先是争抢，后是避让，腾挪之间，错落无序而又彼此呼应，使我领悟到书法的用笔和意趣。后又听到吹打鼓乐之声，有高有低，忽远忽近，从而领悟到书法的节奏和缓急。再后来，我在邺城看公孙大娘舞剑，就全盘领悟了书法的奥妙，把握了书法的动感，触到了书法的灵魂。”

　　张旭的狂草，达到了书法自由张扬的极限。汉字的原始功能是笔录，是写文，是誊写，这些其实都不是书法，加上艺术，才是书法。书法大踏步地表现出个性和自由，是从张旭开始的。张旭的狂草一横行，书法的辨读功能便淡化了，书法开始接近山水画的泼墨写意，成为真正的视觉艺术。

　　看张旭怎样挥洒他的狂草，还须重讲“洛邑人一日看三绝”的故事——当时洛阳居住着裴旻将军，他剑法超绝，无人能比，其母新丧，他要在洛阳天宫寺为母亲制一幅壁画。这天，他去天宫寺途中遇上吴道子和张旭，喜出望外，把两人请到酒楼设宴款待。酒喝得差不多了，他就把要求说给两位大师，并奉上两份礼单，上面写着：奉上玉帛十匹、纹银百两，作为绘画、题字之利市。

　　不料两人看到礼单后，都不饮酒了。尤其是张旭，满脸不高兴，把礼单“啪”地一拍，说：“这字我不能写！”说罢起身要走。吴道子默不作声，不看礼单一眼，转身也要离去。

　　裴旻急忙问道：“二位慢走，在下何处失礼，惹得二位生气？”张旭生气地说：“将军小视吾等了！我们就是再穷，也没沦落到向朋友买艺的地步！”裴旻笑道：“原来如此，其实二位错怪在下了，殊不知东都风俗，凡向朋友求书索画，固然可以空手而来，但凡为老人写碑文或制壁画，就需奉上润格，否则便是不孝！此为‘利市’，非为酬金，这样双方才都吉利呀！”

　　酒已半酣的张旭和吴道子，这才清醒过来。是啊！怎么把洛阳这风俗忘了！吴道子脑子转得快，说：“将军莫怪！是我俩喝多了酒。这样吧，您舞剑一曲，换我俩的书画，这样一来，您尽了孝心，我等也可从您的剑法中获得灵感，好好创作！”裴旻当即脱去孝服，拔剑起舞，左旋右转，上下翻飞，忽然剑抛云天，继而下射，快似流星，裴旻伸出剑鞘，只听“唰”的一声，剑落鞘中。

　　张旭和吴道子看得眼花缭乱，逸兴遄飞，书情画意，已至笔端，吴道子挥动画笔，一气呵成，绘画一壁。轮到张旭了，他对裴旻说：“今日兴起，就不在壁画上题字了，我索性另书一壁，将军意下如何？”裴旻喜出望外，连说：“痛快痛快！快写快写！”只见张旭红着脸，吐着酒气，来到一堵雪白的粉壁前。

　　一场惊风雨、泣鬼神的书法表演就要上演。

　　三

　　只见张旭口中念念有词，踉跄走来，握住毛笔，饱蘸墨汁，欲癫欲狂，如醉如痴。蓦地，他面对粉壁，挥笔疾书。其笔墨异常酣畅，其情绪痛快淋漓，那一行行狂草，如群龙戏海此起彼伏，如骏马奔来倏忽千里。看章法，跌宕中有起伏，动静中有交错，浓淡中有疏密；看笔法，笔管高低昂伏，奔逐翻转，时而若桅杆高耸，时而若船橹划水，得心应手，游刃有余；看布局，淋漓笔墨如大海狂涛，浪花簇簇，其状有排山倒海之势，其声有松涛澎湃之音。围观者翘着首，踮着足，张着嘴，屏着气，都被这绝妙的书写方式迷住了。

　　这时，张旭突然将毛笔丢开，东奔西走，长啸大呼。吴道子知他又一轮灵感来袭，就要有好戏看了！果然只见张旭散了长发，摇头晃脑，狂态颠逸，忽然将头发放到墨桶中一搅，一转头，一甩墨，一握发，濡墨的头发就在粉壁上游动起来，收放有序，来往无羁，他的身躯左右游走，头颅高高低低，身躯成了笔杆，头发成了笔锋，写出来的字都有了生命，一笔一画，都在呼吸！

　　顷刻间，掌声、叫声、呼啸声不断，人们无不叹为观止。

　　纵情于酒，寓情于书，张旭的狂草就这样酣畅淋漓地问世了！他不是用笔墨写字，而是用生命写字。《新唐书艺文传》云：张旭“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒，自视以为神”。可见他写字时，完全进入一种忘我状态。

　　杜甫在《饮中八仙歌》中，着意刻画张旭的形象，非常准确地抓住了他的特点。杜甫说：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”张旭书法可贵之处，在于他能借酒助兴，把喜怒、哀乐、忧悲、怨恨、激动、平静等情感，在点画中表达出来，使大自然的情状与人的主观情态融为一体，任性恣情，出神入化，创造出独特的草书艺术形象。至于颜真卿、怀素是怎样来洛阳向他学习的，这其中又有哪些故事，请看下篇。