我从南阳来，生活没着落，请贵店收留我当个伙计，有口饭吃就行！

　　张仲景是东汉末期杰出的医学家，世称“医圣”。他总结了汉代以前医家的宝贵经验，并结合医疗实践和亲身体会，撰写了《伤寒杂病论》一书，对后世贡献很大。《洛阳大典》说他“曾为东汉御医，常年活动于洛阳”。

　　若有大疫流行，必有大医诞生。

　　“医圣”张仲景，正是在东汉末年连年瘟疫的背景下出现的。

　　这是一个真正的乱世，到处兵荒马乱，人民颠沛流离。即使在京都洛阳，也可见饥民倒毙街头。“建安七子”之一王粲，从中原到长安溜达了一圈儿，就写了一首《七哀诗》，描述了当时的惨烈景象：

　　出门无所见，白骨蔽平原。

　　路有饥妇人，抱子弃草间。

　　顾闻号泣声，挥涕独不还。

　　未知身死处，何能两相完？

　　在这样的背景下，张仲景来到人间。他大约生于桓帝和平元年（公元150年），卒于献帝建安二十四年（公元219年）。他一生跨越的这70个年头，历经桓帝、灵帝、少帝、献帝4个倒霉蛋皇帝，正是皇权旁落、军阀混战、血流成河的时代，三国纷争中那些打打杀杀的“英雄”，同时来折腾这个世界——他出生后5年，曹操握着拳头来到世上；他出生后10年，舞大刀的关羽也来到人间。这些杀人不眨眼的枭雄和战神，注定要和张仲景在同一个舞台上演出。

　　这出戏便有看头了！

　　战神运作战争，带来伤痛；医圣只好跟着战场走，去医治创伤。

　　奇怪的是，到后来，战神关羽成了“武圣”，名医张仲景成了“医圣”，中国文化这种多元的选择，至今让我感到不可思议，看来，乱世造英雄，亦可造名医。

　　一

　　张仲景的家乡，在今南阳市境内。具体籍贯历来有三说：一说他是涅阳人，一说他是蔡阳人，一说他是棘阳人。最后专家拍板：他是涅阳（今邓县穰东镇一带）人。

　　张仲景祖上是官僚地主，但到他出生前后，已经没落了。没落的官僚，家中没别的，就是书多，因此他从小有书读，受到了良好的启蒙教育，接受了儒家“修身齐家治国平天下”那一套理论。

　　他性情沉稳，好静不好动，从小胸怀大志，颇受父母喜爱。家长的意思，是让他将来为官。但这孩子却想当医生。他家的藏书中，有一本专讲名医扁鹊的，说扁鹊治病很神奇，故事一大串。他很羡慕，发誓长大要像扁鹊那样，治病救人。

　　扁鹊又名秦越人，是战国时期的名医，主要活动于洛阳和三门峡一带。一次，扁鹊经过虢国（三门峡市），恰遇虢国太子猝死，举国服丧。但扁鹊看那“死尸”，还有生命迹象，只是不呼吸罢了。根据多年的经验，他推断太子不是真死，而是昏厥，俗称“尸厥”。于是，他让徒弟子阳在太子头顶百会穴扎了一针，过一会儿，太子就苏醒过来。他又叫徒弟子豹在太子两胁下做药熨疗法，不久，太子能坐起来了。他又让另一个徒弟煎了汤药，太子吃后，恢复了健康。

　　张仲景看了这个故事，觉得医生太伟大了，能起死回生！接着，他又看到一则故事：扁鹊到齐国，发现齐桓侯有病，就说：“您有病！病在皮肤，还不严重，但若不及时治疗，就要恶化。”齐桓侯不信，冷冷地说：“我没有病。”扁鹊走后，齐桓侯说：“医生总喜欢把没病说成有病，以显示他的医术高明，这很无聊！”

　　过了几天，扁鹊又去见齐桓侯，说：“不好，您的病进入血脉了，若不赶快治疗，就会有危险。”齐桓侯还不信。又过了几天，扁鹊再见齐桓侯，大惊，说：“糟糕！您的病已经深入肠胃，再不治，就没救了！”齐桓侯挺不高兴，不理他。

　　又过了几天，扁鹊一见齐桓侯，话也不说，扭头就走。齐桓侯反觉奇怪，便派人去向扁鹊打听缘故。扁鹊说：“病在皮肤，容易治，热敷即可；病在血脉，不难治，可用针灸；病到肠胃，还有办法，吃几服汤药，也能治好；病入骨髓以后，就什么办法都没有了。现在，他的病已经到骨髓里了。”

　　5天后，齐桓侯果然病得起不了床了。他派人急请扁鹊，扁鹊早已避开。不久，齐桓侯病死了。

　　看了这些记载，张仲景决心学医。后来他在文章中写道：“余（我）每览越人（扁鹊）入虢之诊，望齐桓侯之色，未尝不慨然叹其才秀也！”正因如此，小小的他，对医学心驰神往，产生了浓厚的兴趣。

　　二

　　学医，没有无师自通的，张仲景于是开始拜师。这一年，他10岁。

　　当时南阳郡有位名医，叫张伯祖，是张仲景的同族。张伯祖早年曾在京城洛阳行医，为当时的上层人物看病，号称“上手”。元嘉年间（公元151至152年），汉桓帝触了寒邪，恶寒发热，头痛体乏，太医治了17天还没见好，就请张伯祖来医治。张伯祖诊脉后，认为是伤寒病，遂开了发散风寒的药方。汉桓帝服了汤药后，盖上厚棉被，出了一身汗，起床后顿觉轻松，病好了。汉桓帝很高兴，任命他做侍中内官。

　　但张伯祖见朝政日非，外戚与宦官争权，老百姓没有好日子过，不愿呆在洛阳，私下对人说：“皇上患病了，可以很快治好；朝政患病了，可没办法治！”于是他辞官，隐居南阳少室山。

　　张仲景说：我就要拜这样的人为师！既有医术，又有医德。于是他就拜在张伯祖门下，并到少室山居住。在老师的要求下，他用两年时间读完《黄帝内经》、《阴阳大论》、《胎胪药录》、《汤液经法》、《五十二病方》等几十本医学名著。由于张仲景吃苦好学，张伯祖十分赏识他，把所有的医术都教给他，而且有问必答，从不隐瞒。他也很快把老师的本领学了过来，在南阳一带崭露头角，成为颇有名气的医生。

　　有一个故事，说明他年轻时就颇能断病：他的弟弟出远门，临行时说：“哥哥，你给我看看有病没病，路上也好放心！”

　　张仲景给弟弟把脉，说：“明年只怕你要长个搭背疮！”

　　弟弟惊讶道：“哎呀！这可怎么办？”

　　张仲景说：“不要紧！我给你开个药方，到时服了药，把疮挪到屁股上，那地方尽是软肉，便于治疗。你遇到谁认识搭背疮，就叫谁医治，治好给我来个信儿。”弟弟就放心地走了。

　　弟弟到湖北一年，第二年来到襄阳。一天，他突觉脊背上疼痛，忙照哥哥开的药方取服药吃了。不几日，疮真从屁股上发了。他求遍襄阳郎中，这个说是疖子，那个说是毒疮，都不识得，后来，襄阳同济药堂有个“王神仙”，看后笑了笑，问：“这是个搭背疮嘛！是谁把它挪到屁股上的呀？”

　　他回答：“是我哥哥挪的。但他远在南阳，远水不解近渴。还请先生给我治治吧！”王神仙就开了个药方。张仲景的弟弟吃了药，又贴了几张膏药，不久疮就好了。他随即给哥哥写了封信。张仲景一看信，知道王神仙是高手，可以向他学习，就奔襄阳而来。

　　三

　　这天一大早，同济药堂大门前，来了位身背行李、手拿雨伞的后生。他向管家央求道：“我从南阳来，生活没着落，请贵店收留我当个伙计，有口饭吃就行！”

　　王神仙闻声，从药店出来，见这后生年轻利落，就说：“好吧！我这里正缺人，就收你当个炮制药材的伙计吧！”这后生便是张仲景。

　　张仲景在同济药堂住下来。他的本意是来学习药理的，因此甘愿当伙计，便于随时熟悉药材。在这里，他不但熟悉了各种中草药的药性，还学会了炮制药材，干得又快又好。没多久，王神仙就让他到药铺前台当司药。他既当司药，又管看病，店里的人有个头疼脑热，也来找他诊治，大伙都称赞他是“二先生”。

　　王神仙发现他似懂医道，就让他做自己的帮手。王神仙把脉看病，他抄药单；遇着疑难病症，王神仙把了脉再叫他摸摸，好叫他了解病在哪里，怎样医治。张仲景把这些医理深深记在心上，回屋后写在本子上，一年后大有长进。

　　这一日，一个骑驴的老头匆匆来到药店，说他儿子得了急症，请王神仙去治。

　　半个时辰后，老头拿着药方回来取药。张仲景见药方内有毒药藤黄，知道病人肚内有虫，这味药是治虫的。又见藤黄只开了五钱，他觉得太少，就迟疑了一下，但还是照着抓了五钱让老头带走了。

　　不一会儿，王神仙回来了，看上去很疲惫，准备到后院歇息。张仲景忙走上前说：“先生还是等等吧！病人很快还要来请您！”

　　王神仙惊奇道：“病人已经好了，还来做什么？”

　　张仲景说：“恕学生直言。藤黄能毒死人体内的虫，便要一两的量才行。先生才开了五钱，只能把虫毒昏，等它返醒过来，会更凶猛，恐怕病人会更难受！”

　　王神仙半信半疑，忽然那老头跑来了，喊道：“王先生！不得了啦！我儿疼得死去活来，你快去看看吧！”

　　王神仙急得出汗了。他没有把握，在店里左转右转不敢去。张仲景说：“先生，不管是吉是凶，学生冒昧替先生跑一趟吧！”当下他骑上毛驴走了，到了那儿，见病人疼得在地上打滚儿。张仲景不慌不忙，掏出三寸银针，脱掉病人衣服，看准位置，捻动了针，照着虫的头部刺进去。虫头被刺中，死命地挣扎。病人疼得昏了过去。那老头大惊失色，不安地看着张仲景。

　　张仲景却呵呵笑着说：“别怕，虫已经被刺死了！”说罢，病人呻吟两声，醒了过来。张仲景又开了服泻药，让病人吃下。顷刻，一条尺把长的大虫被排泄出来，病人完全好了。

　　王神仙知道后，又惊又喜，问道：“二先生，你到底是什么人？”张仲景说：“我姓张名机字仲景，到这里是拜师学医的！”王神仙说：“哎哟哟，可不敢当！”立刻摆宴款待。

　　张仲景的名气更大了，就正式回到家乡南阳行医，但接下来，各地接连暴发瘟疫，尤其洛阳、南阳、会稽（绍兴）疫情最重，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。张仲景家族中二百多口人，数年之间就死掉三分之二。张仲景面对如此惨象，又该怎么办呢？