21年的婚姻生活,像长在心里的一棵参天大树,虽然在生活的风暴中被拔去了,留下的伤痕却无法抹去,只有让时间来医治创伤。
采访对象:波涛(化名) 44岁 个体
采访人:本报记者 杨寒冰 实习生 刘一
寄人篱下心惶恐
我老家在山东,人们都说山东人粗犷豪放,可我不是,年轻时看到漂亮的女孩,我连眼皮都不敢抬。16岁时,我的梦想就是当上大队支书。但是,当大队支书的前提条件是本人必须是党员。为了能入党,1983年我当兵来到洛阳。我认为,当兵就能入党,入了党就能实现梦想。
我被分配到部队医院工作,在那里我认识了前妻谭。当时,谭的父亲在我们医院住院,我正好负责他的治疗工作,慢慢地就和他熟悉起来。
1985年5月的一天,单位发电影票,我把票送给了谭的父亲,他又把票给了谭,让她去看。两天后,谭主动邀请我去看电影,电影的名字是《三笑》,那是我和她看的第一场电影。
当时,谭长长的披肩发,高高的个子,给人的感觉很温柔、贤淑,是我喜欢的那种类型。
这之后没几天,谭向我借了一本书,还的时候,书里面夹了一封信,信中她隐隐约约表达了对我的好感。我心潮澎湃地读完那封信,又迫不及待地给她回了一封信。我们的爱情就从这一来一往的书信中生根、发芽了。
1985年7月,我如愿加入了中国共产党。不久,我复员了。为了能让我们的爱情得以巩固和发展,在和谭认识一个多月后,我以她父亲干儿子的名义落户到她家,当然人也住进了她家里。
落户到谭家后,因为有寄人篱下的感觉,我总怕有些地方做得不周全,惹人生气,所以,我主动承揽了所有的家务,买菜、做饭、洗衣、拖地,样样都干。
在和谭的恋爱过程中,我们有时也会闹矛盾。我嫌她的性格不好,外表温柔,内心倔强,她则嫌我小心眼。
可能真的是我小心眼吧,有一天晚上,谭的闺蜜和男友吵架了,谭自告奋勇去找那个男的理论。他们去了一个没有路灯的地方,谈了好长时间,很晚了谭才回家。我问她,为啥非要去那黑糊糊的地方谈话?她气呼呼地说:“我懒得理你!”毕竟住在谭家,架吵多了也不好,我就没再追问。
1
2
感情身体全受伤
1988年元旦,我们结婚了。婚后我们从她家搬出来租房子住。我的老家在农村,从小就看到农村女人忙完地里忙家里的艰辛,知道做女人的不易,因此我很早就发过誓,将来不管我跟谁结婚,一定要疼她、体贴她、呵护她,让她幸福!所以婚后,所有的家务活还是由我照单全包。
1989年,我们开了一家羊肉汤馆,我很羡慕那些能同甘共苦、白手起家的夫妻,也希望我们能靠这个羊肉汤馆过上好日子。每天早上4点,我到店里生火、洗肉、熬汤,谭到6点多客人来的时候,过来帮着收钱。说实话,我心里多少有点不平衡,并不是因为她不跟我一起早起到店里帮忙而难受,而是我整天里里外外忙得连理发的时间都没有,她却连一句体贴的话都没说过,这让我心中不免有一些凄凉。
1991年,我们有了儿子,就将羊肉汤馆转让了。我到离家不远的一个私营企业看大门,晚上去值一夜班,早上7点多回家。
一天早上,因为接班的人来得早,我6点多就回家了。开门后,看到我的一个战友在我家,谭正在给他倒洗脸水。战友看到我后,说:“出差了,4点钟才下火车,就来你家了。”部队所在地离我家不到10分钟的车程,半夜下车为何不直接回部队,而来我家?想到这儿,我气恼不已。但是碍于情面,我努力控制着自己的情绪。我知道,当时我的脸色比谁都难看,战友看我这样,就离开了我家。
第二天晚上,我让谭给我解释昨天早上的事情。她开始是一副不理不睬的样子,后来问多了,她嫌烦,指着我的脸骂脏话。我气极了,打了她几下。
在她的反抗和哭闹声中,孩子惊醒了,我赶忙去抱孩子。刚起身,一把剪刀迎面刺来,我下意识地用左手挡了一下,剪刀扎在了我左腕处,鲜血直流……
谭呆坐在那里,孩子吓得哇哇大哭。邻居听到吵架和哭闹声,赶过来劝解并帮我包扎了伤口。
3
特殊的日子特别的伤害
后来,谭开了一个彩票站,期间,她认识了一个小她9岁的小伙子。对于他们过于频繁的交往,谭对我解释说是为了让他给拉生意。
可是后来,谭干脆常常将那个小伙子带到家里,让我给他们做吃做喝。我发现情况不像谭说的那样,因为他们经常半夜打电话,一打就是三四十分钟。我们为此又开始吵架了,不断地吵架,最终吵得分居。
去年5月我去山东看上学的儿子,和儿子相处的几天非常愉快,临上车时,儿子递给我一封信。路上,我打开信一看,上面只有一句话:“爸妈,我怕失去你们!”看完后,我的眼泪“唰”地流下来了。
从山东回来后,我给谭看了儿子的信,并主动与她言归于好,为了儿子,她也同意与我和好。
然而,事情的发展并不遂我愿。2008年元旦,是我和谭结婚20周年纪念日,我提出好好庆祝一下,她同意了。元旦晚上,我到酒店订了桌位,买了玫瑰等她来。谁知左等右等不见人影。我给她打电话,她一直不接电话,后来干脆关了机。
天上星星流泪,地上玫瑰枯萎。那天晚上,我在焦急、孤独、愤懑、无奈中度过了只有一个人的结婚纪念日。第二天早上6点多,她回来了,我们谁也没有多看谁一眼,她进屋,我出门。
今年11月,我们协议离婚了。
我很想给她和孩子一个温暖幸福的家,而这样一分平凡淡定的期望却始终不能实现。如今,我只想找个地方,一个安静的地方,好好舔伤。