美国人使用的各式粮票。 　　一家便利店的橱窗上贴着：我们接受粮票。

　　美国的“粮票”人口正一次又一次刷新着历史纪录。向贫困人口发放粮票，即食品购买券，这个曾被斥责为“最有讽刺意义”的失败福利项目，如今正在帮助着1/8的美国人和1/4的美国儿童。

　　1

　　粮票大军每天新增2万人

　　住在俄亥俄州马丁斯维尔郊区的格雷格·道森是家中的第三代电工，他在一家承包公司上夜班，负责给连锁杂货店安装冷冻灯。随着身边越来越多的同事相继失业，他觉得自己十分幸运。

　　然而好景不长，随着加班费越来越少、生活开销越来越大，道森开始将一日三餐压缩为两餐甚至一餐来养活妻子和5个孩子。他尝试靠吃麦片和鸡蛋果腹，时常带着咕咕叫的肚子去工作，看到那些买不起的美味，两眼就直放光。直到遇上“补充营养援助计划”（SNAP）的工作人员，道森才放弃了这种节衣缩食的生活。

　　“这让人尴尬。”说服这个留着小撇山羊胡、沉默寡言的29岁男人申请每月300美元的食品券福利并不容易，他到现在都没有告诉父母。“我一直觉得用粮票的人都是想占福利体系的便宜，但现在我们确实需要这样的帮助。”

　　道森所说的“粮票”是美国政府发给低收入者的食品券，以前是纸券形式，现在多为电子卡系统。政府每月把钱打入卡里，持卡者在商店只能购买面包、蔬菜、肉类等食品，而不能用于烟酒等其他生活用品的消费。只要是符合低收入标准的美国公民，就可以向政府申请食品券。

　　相比曾经的门可罗雀，申领粮票的人数在经济衰退时期不断增长。越来越多的人加入到“粮票大军”的队伍中，他们就像用粮票可以换得的生活用品一样随处可见。在城市和郊区，有超过3600万人丧失了抵押品赎回权。这些人的收入实际上接近或低于联邦政府制订的贫困线标准，他们中有单身妈妈、已婚夫妇、新近失业者以及长期贫困的受救济者等等。

　　从陷入窘境的佛罗里达群岛到阿拉斯加的村庄，粮票申领者正以每天新增2万人的速度蔓延。

　　越是贫困根深蒂固的地方，粮票大军越多，而一度经济繁荣但遭遇次贷泡沫的地方，使用粮票的人口增加得更快。

　　尽管食品券计划的规模已经创下历史纪录，但负责该项目的美国农业部副部长凯文却希望人数增加得更快些。“这一计划反响巨大，但我们注意到还有1500万到1600万人需要帮助。”

　　美国首创的食品券计划始于1939年5月16日，1943年春，食品券计划暂时被中止。18年后，食品券计划再次开始实施，有人提议为其立法。1964年，约翰逊总统提请国会通过对食品券计划进行永久性立法，同年4月，法案最终被国会通过，同年8月正式生效施行。

　　凯文说：“当下是‘补充营养援助计划’（SNAP）在我们时代中最为紧迫的时刻。我们需要正视这个事实：在这个广饶富足的国家中，还有人正在挨饿。”

　　2

　　对经济病态的扫描

　　在俄亥俄州，使用粮票曾被视为懒惰的象征。但随着失业率的节节高升，辛辛那提市周边的6个县（郡）中，已经有一半人加入到粮票大军之中。美国全国失业人口激增，但失业保险只覆盖了其中的一半人口，这使得粮票成为许多失业者能够获得的唯一社会安全保障。

　　上世纪90年代中期，粮票计划遭遇了最强烈的反对和抵制，有人批评其是现金福利，几年中申领人数暴跌。随后克林顿开始将这一计划作为帮助贫困劳动者的一项内容广泛推行，布什政府进一步扩大了成果，奥巴马也继承了该计划。2008年10月1日，美国政府将粮票计划正式更名为“补充营养援助计划”（SNAP）。

　　美国预算和政策优先中心主任斯泰西说，自从2007年12月经济开始衰退以来，关于粮票的整个理念都发生了变化，一般而言，这个计划旨在给予人们帮助。28%的黑人、15%的拉美裔和8%的白人接受了救助，每人平均每月享受130美元的福利。

　　不过，一批保守人士也对粮票计划持怀疑态度。美国传统基金会研究员罗伯特说：“一些人将粮票计划粉饰为‘营养计划’，但实质同现金福利没什么区别。粮票就类似现金一样。”罗伯特认为，食品券福利对接受者的工作和婚姻都没有好处，粮票的发放标准应该像现金福利那样严格，包含对工作的要求。

　　在美国各地，粮票的登记记录可以被看作是对经济病态的扫描。西北部俄亥俄州生产汽车配件的郡县，被底特律所拖累，其中伊利湖县的粮票人口增加了60%，伍德县增加了77%，遭受重创的范文特县更是增加了84%。

　　再往西一点，全美休闲车主要生产地——印第安纳州的艾尔克哈特，销售额在经济危机中削减了一半，近三成的儿童现在靠粮票生活。

　　西南部的佛罗里达州是次贷危机爆发的瘟疫中心，该州从马纳提到门罗的6个县（郡），粮票人口都翻了一番。

　　如今，粮票曾经盛行的地方和不怎么使用粮票的地方，粮票使用人数已经不相上下。

　　住在大都市边缘的贫困人口和家庭，赋予了粮票新的重要性。从波士顿到西雅图市郊，新的粮票登记人数都增加了一倍以上。

　　而一直贫困的地方，粮票更是深入人心。阿巴拉契亚山脉的阿拉斯加尤皮克语聚居区和南达科他州的印第安人居留区，都有一半的人靠粮票度日。

　　此外，儿童使用粮票的比例尤其高，路易斯安那、密西西比和田纳西州都有1/3的儿童接受食物救助。

　　3

　　“我们又是中产阶级了”

　　莎拉和蒂龙今年初的时候本计划挣到7万美元。莎拉卖健康保险，蒂龙在一家空调公司工作。然而莎拉在春天失业了，几个月后蒂龙也下岗了。他们共同拥有一份失业证明，3个孩子，其中一个还因营养不良患上了神经紊乱。

　　他们每两周去蒂龙母亲那吃一次饭。他们把珠宝典当了，她去刷盘子，他给她打下手。他们的挫败感终于在一天晚上被一盘斑豆引爆，他们指责对方，全家唯一可以吃的东西就剩下一盘斑豆。

　　莎拉说：“我们当时都暴跳如雷，人饿着肚子的时候更容易被激怒。”

　　如今，粮票帮助他们的家庭收入达到每月623美元，蒂龙也不再拒绝打各种零工。他说：“我以前一直觉得接受公共福利的人很懒，但现在它帮助我养活我的孩子们。”

　　随着计划的广泛推行，持反对意见的官员也逐渐减少，美国全国九成以上粮票计划的受益者都低于贫困线标准（一个四口之家一年总收入在2.2万美元以下）。

　　然而一场风波的到来却严重冲击了俄亥俄州沃伦县。

　　一位女士开着奔驰车到SNAP计划办公室申请粮票，传闻说她还拥有一处价值30万美元的无贷款房产。然而由于俄亥俄州不考虑申请人的房产和车辆价值，因此这位女士拥有获得粮票的资格。这件事之后，沃伦县委员会成员戴夫威胁将退出该项目，人们也开始质疑粮票计划是否物尽其用。

　　电工德森的工作地点离家有段距离，如今他的油费翻了一番，食品价格去年涨了不少，他的健康保费也增加了。算上200美元的加班费，德森一家每月的生活花销还是多了400美元，好在粮票补上了这个缺口。

　　像许多新享受到这项福利的人一样，德森说虽然有人批评这个计划，但他并不认同。粮票计划帮助德森家总能吃到新鲜水果、蔬菜、面包、肉和其他一些他们不敢过于渴望的食品。

　　“有些人选择不结婚，那样他们就可以申请补贴”。但德森是个已婚人士，每周都去教堂，有自己的工作和房子。他说：“有人会吃着牛排去申请福利，但我不会用政府的钱去买咖啡或苏打水那样的奢侈消费，对我而言，那样做良心不安。”

　　不过德森也发现，每个月新福利打进卡里时，商店都会出现人山人海的午夜购物者。政策分析家认为，这显示出福利受益者日益增加的渴求。德森对此不以为然，他说：“如果不工作却只期盼那种时刻，活着的意义何在？”

　　与开着奔驰车领取粮票不同，许多人需要经过劝说才去申领。66岁的伯恩斯坦女士在保险行业奋斗多年，就在她以为可以舒舒服服退休的时候，去年的金融危机让她的佣金大幅缩水。她报名参加了美国退休人员协会和俄亥俄州第二慈善食品银行的志愿工作。

　　本以为穷人会争抢着申请福利，但伯恩斯坦很惊讶地发现许多人需要经过劝说才去申领。“这些人有知识、善于交谈且衣着考究，就像曾经可能和我一起用餐的人一样。”

　　沃德洛夫人失业前在养老院工作，她丢了工作后没多久，沃德洛先生也失去了从事9年的建筑工作，随后艰难的生活到来：因交不起电费电力公司威胁断电、正餐吃鸡蛋面、从救世军团领取肥皂……

　　32岁的沃德洛先生身材魁梧、对人友好。他说自己后来在一家信封厂打工，由于沃德洛夫人仍然没找到工作，他们已经有两个月没交上房租了。每个月429美元的粮票填补了拖欠的房租，还让周末的餐桌上偶尔能出现烧烤。

　　沃德洛夫人说：“我上周末刚吃了烧烤，真是顿不错的晚餐。”这让她想起来自己失去的东西，也提醒了她所希望重新获得的生活。“我一度以为我们又是中产阶级了，我希望吃那样美味的晚餐。”