娘是轻易不来我家住的。这次，娘因为身体莫名地消瘦，在我的百般劝说和父亲的极力催促下，才同意来我这里小住。带娘去医院做了全面检查，大夫说，消瘦是劳累过度，毕竟年龄大了，只要注意增加营养，多休息，应该能很快就能恢复。

　　娘和我紧皱的眉头舒展了。看着医药费单上的数字，娘心疼地埋怨：“我就觉得没什么毛病，你这闺女偏不信，非要让我做检查，净花些冤枉钱！”

　　我在一旁傻傻地笑，娘说什么，我都乐意听着。花钱是小事，只要娘身体健健康康的！我对挽起袖子正要擦窗台的娘说：“在我家，你就要听我的话，你的任务是吃完饭下楼散散步，买买菜。”我把娘手里的抹布没收了，娘不满地看了我一眼，幸福地笑了。

　　下班急急忙忙往回赶，钥匙还没插进锁孔，门就开了，面前站着系着围裙的娘。娘急忙接过我的包，拿来拖鞋让我换。不知是屋里的暖气还是娘暖暖的目光笼罩了我，脱了大衣竟然感觉不到凉意。厨房里，娘已熬好了我爱喝的粥，炒好了爱人喜欢吃的菜，烙好了儿子喜欢吃的葱油饼。灶台擦得锃亮锃亮，瓶瓶罐罐摆放得整整齐齐，就连积了油垢多日的抽油烟机，也擦得干干净净。

　　我鼻子一酸，眼里潮潮的，急忙解下娘的围裙，搀扶娘去歇息，嗔怪道：“你怎么不听我的话？是让你来养病的，不是让你来干活的！你要是累病了，我可怎么办？”娘不以为然地辩解道：“不累，一点儿也不累,我歇着急得慌。”

　　娘是真的累了，晚饭后，她早早上床休息。我像儿时那样偎依在娘身旁，娘给我讲儿时的趣事，真没想到，一些细微的我毫不留意的事。娘竟记得那么清楚！在娘的讲述中，我重温了孩童时的快乐、幸福和无忧。就这么娘一句我一句地，聊着聊着，娘进入了梦乡。望着娘瘦削的面容，我惊讶地发现，不知何时，或大或小的褐色老年斑布满了娘的脸庞，一道道很深的皱纹悄然爬上娘的额头，娘齐耳的短发有了白雪的痕迹……我的心被重重地敲击了一下，莫名地痛。娘是真的老了！

　　我何曾认真地端详过娘的容颜，何曾细心入微地关心和照顾过她的起居，何曾放下一切琐事静下心来陪着她聊聊过往的岁月……一直以来，总以为娘是我头顶的遮阳伞，是我温暖的避风港，是我人生旅程的休憩地，累了倦了，我总是急切地回到娘那里，寻找安抚和慰藉，寻找家的温暖和重新上路的勇气。我对于娘，只有过多地索取，而极少给予。

　　强烈的内疚感油然而生。给娘掖好被子，我悄然下床，蹑手蹑脚地洗衣、拖地……我要把活都干完，让娘无事可做。要知道，娘在我这里，就是我的整个世界！