□记者 宋扬
在中国当代文坛,二月河已成为河南作家的代表之一。这条“河流”的名字,随着历史小说“落霞三部曲”《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》而声名远扬,他本人也被冠以“帝王作家”的名号。
昨日9点30分,身为中国作家协会主席团委员、河南省作协名誉主席、南阳市作协主席的二月河带着传说中的质朴与谦和走进了洛阳网《22楼会客厅》,用略带沙哑的河南口音和网友在线交流。
1
关于名字:二月河开凌解放
主持人:二月河这个名字很有影响力,您的本名凌解放似乎知道的人较少。
二月河: 1986年书写成后我考虑用什么样的名字,我本名取自出生的1945年,那年民族解放,日本人投降,但小说的大题材是300多年前,突然冒出凌解放,感觉有点不协调。怎样既解释“凌解放”又能回避这三个字,后来我就选择了二月河——二月的黄河冰凌解冻,并排齐发,万马奔腾,咆哮奔流的场面是很壮观的。
主持人:说到您的名字,有人出了一个对联 “二月河开凌解放”,不知道现在有没有人对出下联来?
二月河:据我所知没有。从对仗来讲,这联对出来恐怕是很难的。
2
关于皇帝:康熙杰出称“大帝”
主持人:您对创作的这三位帝王的印象和评价是什么?
二月河:康熙、雍正、乾隆是中国封建社会即将灭亡时最后的灿烂,这个时期的文化特别灿烂、迷人,内涵丰富,取这么一滴水,可以更多折射出中国封建社会各种各样的特质。
评价皇帝杰出与否有三个标准,一是对国家、民族有没有贡献?二是对发展生产力、改善人民生活水平有没有贡献?三是在科技、教育、文化、发明创造方面有没有贡献?这三个皇帝都很有作为,但康熙最为杰出,所以称他为“大帝”。
3
关于作品:只能当作小说来读
主持人:好多人讨论您作品中关于历史真实性和文学艺术性的关系。
二月河:我很诚实地告诉大家,看我的书不要当作历史书来看,要当作小说来看。历史的真实性并不是特指历史事件的真实性,而是当时历史环境、范围,人文理念,包括当时的社会风俗、民情,当事人的思维习惯、语言习惯诸如此类的东西都属于历史真实性的范畴。作为文学作品必须要经历去伪存真,由表及里的加工制作过程,让它变成观念形态的文学艺术作品。
4
关于读书:读书是要讲缘分的
主持人:您说如果您的书能够成为读者对历史感兴趣的阶梯,您就满意了。您觉得它是不是达到了这样的目标?
二月河:读书都是讲缘分的,我幼年读托尔斯泰的《战争与和平》,读了五遍都没有读进去,并不证明他的书写得不好,也不证明二月河不会读书,只能证明我和它无缘,既然如此也要允许别的读者读不进去我的书。允许别人对你批评,允许别人讨厌你,这样你才是一个完整的人。
主持人:一个人成长的过程中,读到好书会起到重要的作用。您向读者推荐哪些书?
二月河:我读书很杂,一般性的读书我推荐两本,范文澜的《中国通史简编》和任继愈的《中国哲学史资料简编》,再就是读一些传统的经典著作就可以了。
5
关于成才:要讲力气、运气、才气
主持人:有人问如果要想成为一个历史小说家需要哪些因素?
二月河:作为我来讲,最重要的是了解当时的钱怎么花?衣服怎么穿?语言习惯如何?思维习惯如何?有了这些东西才可能对当时的历史生活进行统一整合。第二要有一个好身体,第三要和文学艺术有缘。
人要成功,我自己归结为三气,力气、运气、才气。我见到不少文学青年,从两鬓青青写到两鬓苍苍,一个字也没有发表,如果你要鼓励他写下去,实际上就是鼓励新时代的范进。把你的身体、你的家庭、你的工作这些东西都安排好,剩下的时间就研究。成功就成功了,不成功至少也立足在比较坚实的土地上,不至于使你太落魄。
6
关于忠告:踏实一点,不要着急
主持人:希望您最后有一个忠告给所有热爱文学创作的朋友。
二月河:踏实一点,不要着急。我是40岁才开始创作的,在41岁之前没有任何一部文学作品出来。文学青年往往都比较急躁,心静不下来,思维飞快旋转,这样出来的东西比较草率。所以我提这样一点:踏实一点,不要着急。