小店昏暗而凌乱，竹匠张德州坚守了三十载。 　　闲时给自行车轮轴上点油，老人有时还得骑着这辆车到关林进料。 　　古稀老人的竹匠人生。 　　87岁的老邻居正陪着张德州唠嗑。

　　旧的行当渐渐消失，新的行当正在出现。新旧交替中，伴随着时光流转的匆匆步履，我们依稀听见手艺人坚守时的默默叹息……从今天起，本报开辟《最后的手艺人》专栏，敬请关注。

　　老城东大街鼓楼东行百十米，有一家竹器店。没有门头、招牌，只是门前斜靠于墙的两根竹竿，显示着它的存在。

　　店主是74岁的张德州和他的老伴牛爱苗。据说，这是市区最后的手工竹器店。冬日清冷的下午，昏暗的店内，借着门口投进来的光，记者发现张德州正默默地削着吃涮牛肚用的签子。身旁，87岁的老邻居正陪着他唠嗑。一个破旧脸盆盛着的炭火将老人满是沧桑的脸映得暖暖的。

　　围在炭火旁，老人一边飞快地编织着手中的熥篓，一边打开了话匣子。

　　刚解放那一年，作为家中的独子，15岁的张德州从洛宁老家远赴西安，在一家竹器店当学徒。出师后，他在当地开了家小店，在噼啪声中过上了竹匠生活。1961年，惦念着年迈的双亲，他扛着铺盖卷，回到洛宁县城关镇中原村的老家。

　　1978年，张德州来到东大街，并在这里扎了根。那时，竹篮、竹筐、竹床、竹推车，还有给小孩烤尿布的熥篓，甚至竹编农具，都十分热销。

　　岁月流逝，如今人们的生活条件好了，这些竹器慢慢淡出了人们的生活。竹器不好卖，老人就给人家加工吃涮牛肚用的竹签子，每根签子平均能挣1.5分钱。儿女们早希望老两口能停下手中的活儿安享晚年，可他们闲不住：“干了一辈子竹器活儿，放下了也舍不得啊！”

　　采访中，一个中年妇女走进店里，要买一个筛子，经过讨价还价，筛子以20元成交。干枯的双手接过钱，老人脸上泛起了知足的笑意。

　　黄昏，老人从椅子上慢慢起身，走到门口透透气儿。影子投在地面上，灰灰的……

　　记者 张光辉 摄影报道