卡梅隆    （资料图片） 《终结者2》海报 《泰坦尼克号》海报 《阿凡达》海报

　　他是一个充满野心的狮子座导演，从《终结者》到《泰坦尼克号》，再到《阿凡达》，他一直在造梦，在挑战自己。

　　1

　　早熟的男孩

　　8岁时的一天，卡梅隆感到世界要完蛋了。那是1962年，古巴导弹危机爆发，卡梅隆在自家的茶几上发现一本建造防核尘地下室的手册。后来他说，这件事改变了他的一生。在此之前，他关心的只是要在路灯点亮前骑车回家——听爸爸的话。

　　“曾经，我以为我们的世界是和平安宁的，”卡梅隆说，“直到那时我才意识到，这不过是一厢情愿的臆想，我们所在的世界可能在任何一瞬毁灭。”

　　可是，21世纪的世界并没有像他小时候所想的那样完蛋。这个早熟的男孩，最终成长为好莱坞描述末世图景的国王。从2029年的机器人战争，到1912年的巨轮沉没，再到潘多拉星球的殖民与反抗，卡梅隆的每部电影背后都埋藏着童年深处的恐惧。他要告诉人们的是，如何通过人道和灵魂进行自我救赎。

　　如今，卡梅隆已经56岁。

　　他一直面临着巨大的压力，因为他的电影一直是造价高昂的，打破他纪录的只有他自己。《终结者2》是第一部制作花费超过1亿美元的电影，《泰坦尼克号》首次达到了2亿美元，现在，《阿凡达》的造价高达3亿美元。

　　相比乔治·卢卡斯的外太空史诗片、史蒂芬·斯皮尔伯格的惊悚科幻，卡梅隆的电影更血腥，影像更有冲击力，骨子里却暗含深情。在卡梅隆看来，《阿凡达》就是一部关于女人，关于人们如何相爱的电影。

　　作为一个8月16日出生的狮子座导演，卡梅隆内心深处的温情往往被外表张扬的霸气掩盖。他一直在造梦，在他的骨子里，充满英雄主义思想：“骄傲地活着，是我一直努力的方向，即便这要花费大量时间和金钱。”

　　2

　　曾自我放逐

　　卡梅隆出生在加拿大，一个离尼亚加拉瀑布不远的小镇。他的父亲是一家造纸厂的工程师，母亲是一位艺术家，这似乎注定了他一生下来就具有工程和艺术两方面的天赋。

　　第一次考虑把电影作为职业，是在1968年，他看完库布里克的《2001太空漫游》之后。那一刻，他开始迷恋电影特效。

　　17岁时，卡梅隆一家搬到了南加州。他被一所大学的物理系录取，却很快对课程感到失望。“我父亲是大学毕业生，”卡梅隆说，“但你知道，我并不想做他认为我应该做的事。”他退了学，和一个汉堡连锁店的女招待结婚了。

　　那是一段自我放逐的岁月。他抽大麻，酗酒，一度给学校做卡车司机。“我成了蓝领工人，”卡梅隆说，“但我一直以一个艺术家的方式思考，我绘画，我写作，我想着电影。”

　　1977年，乔治·卢卡斯的科幻电影《星球大战》取得巨大成功，这直接刺激到卡梅隆。他开始到加州大学的图书馆，复印那些电影视觉专业学生的毕业论文。他研读了两大麻袋论文，仅花了几百美元的复印费，就完成了美国最好的电影学校的视觉专业课程。

　　这期间，卡梅隆拍摄了一部人与机器人之战的科幻短片。这部片子让他获得了好莱坞制作人罗杰·科曼的青睐，正式进入了电影行业。

　　3

　　《泰坦尼克号》

　　在好莱坞，最大的资本不是金钱，而是梦想。而卡梅隆一直梦想拍摄一部以1912年豪华邮轮泰坦尼克号沉没为背景的电影，旨在赋予其人性的一面。他想让观众置身泰坦尼克号，体验沉船前的最后时刻。

　　“我这部影片必须从头到尾是个爱情故事。”卡梅隆说，“有哪种浪漫能比泰坦尼克号故事里男人女人一起为即将到来的残酷命运哭泣更让人心碎？”

　　为了复制泰坦尼克号的场景，卡梅隆设计了一条228米长、10层楼高的邮轮。一座足够容纳它的影棚也在墨西哥拔地而起。面对千余名演员，卡梅隆坐在塔式吊车上，用扩音器指挥。

　　电影的细节达到了不可思议的真实程度。开机几周，剧组已超支数千万美元。对此，卡梅隆认为：“我们是在打造奇迹，打造奇迹需要花钱。”

　　1997年，《泰坦尼克号》成功之后，卡梅隆加冕成王。此时的他拥有至高无上的权力，他想拍什么就能拍什么。可他消失了，一消失就是12年。

　　其实，从1998年开始，卡梅隆就打算征战新的疆土。他认为至少能在当年暑期，最晚年底，开拍早在1994年就完成剧本创作的《阿凡达》。

　　4

　　打造《阿凡达》

　　2000年，卡梅隆来到俄罗斯，在那里接受驾驶前苏联宇航飞机的训练。他要真实地做到库布里克在《2001太空漫游》中做到的一切。

　　为了证明把摄像机带入外太空是安全可行的，卡梅隆决定先在深海里做一系列的测试。

　　4年前，他开始把全部精力投入到《阿凡达》的拍摄制作中。

　　《阿凡达》的拍摄地点有两个，一个是位于新西兰惠灵顿的“石街摄影棚”（《金刚》就是在这里拍摄的），他用31天完成了影片真人部分的拍摄。另一个片场位于洛杉矶一座被称为“录音棚”的原休斯顿飞机工厂内(面积是一般动态捕捉工作室的5倍)，进行动作捕捉的拍摄，这样的拍摄同样耗费了31天。

　　对卡梅隆来说，这就像在执导一场在潘多拉星球真实上演的动作片。1.8米高的演员索尔蒂娜在取景器里成了行走在外太空星球丛林里的身高3米的纳美族公主。

　　事实上，《阿凡达》对自然场景的依赖比以往任何一部实况动作片都少。那些看起来极度真实的纳美人，都是艺术家们雕琢出来的作品。纳美人身上挂着的颈链上，每一颗珠子看上去都清晰而真实，因为它们都是由一名数码设计师所画，充满手工制品的质感。除此之外，潘多拉星球上的每一片叶子、每一寸草地都是这样被创造出来的。

　　卡梅隆曾经算过，整部《阿凡达》只有15个镜头不包含特技。如此庞大的特效需要漫长的后期制作，这也是电影比原定的上映时间推迟半年，并超出预算6000万美元的原因。

　　“这部电影融合了我一生的所有成就。”卡梅隆自豪地说，“没有人做过比这更复杂的事。如果你把自己的目标定在不可思议的高度而失败了，你的失败也胜于其他人的成功。”

　　5

　　“疯子”在挑战

　　乔治·卢卡斯曾说：“凭空创造出一个世界不是件容易的事，世界上只有一小部分疯子才能够完成。我曾创建一个《星球大战》的世界，卡梅隆现在做的这些是在挑战我们这些前辈的成果。”

　　在《阿凡达》里，卡梅隆也希望创造出一个完整的世界。他要超越卢卡斯的《星球大战百科全书》，并确信《阿凡达》将是一部更新电影历史的作品。

　　“坦率地讲，我不关心电影是怎么制作的。”卡梅隆说，“《阿凡达》是一个爱情故事，我要表达的绝不仅仅是铁血和战争。”

　　从1992年开始，卡梅隆一直住在加州马里布的一个高级社区里，梅尔·吉布森和“小甜甜”布兰妮都是他的邻居。

　　卡梅隆有过5任妻子，分别是女招待、电影制作人、导演、演员、演员。卡梅隆的老朋友威舍尔说，卡梅隆的生命中总是有强势的女人。“他喜欢描写她们，也喜欢和她们结婚。如果说他的生活和工作有什么主题的话，这就是最重要的：女人和自主权。‘命无定数，强者自有可为’——这是《终结者》的台词，我敢说这也是卡梅隆的人生信条。” （据《南方人物周刊》）