山，对于小时候的我而言，神秘又遥不可及。

　　故乡的村庄，处于豫西山区的土塬上，浑厚的黄土塬，经过岁月的冲刷，向两侧的小河川伸出无尽的沟沟壑壑，塬上则是一望无垠的平地。晴朗的日子，站到自家平房屋顶，个头低矮的我，视线可以走得很远很远。

　　南面黛青色的绵绵山岭，就是大人们常说的八百里伏牛山的支脉熊耳山。那山，伟岸苍劲，深邃幽远，蕴藏着无尽的故事。山上有没有庙，山后住着什么样的人……对一个少年而言，大山如同神秘的宫殿，永远充满诱惑，于是总幻想着有一天到山上去看个究竟。

　　春天到了，村里的年轻人照例要到南山去挖野韭菜。天还没亮，他们就三五成群地出发了，清脆的自行车铃声在村庄静谧的晨雾里久久回荡，牵引着我的思绪跟出去好远。在大人们两三天的焦急等待后，夜色中清脆的车铃声再次响起，惊得村里的狗不住地狂吠。年轻人带回了鲜嫩的野韭，于是家家户户开始包韭菜馅儿饺子，辛辣鲜香的味道和着炊烟在村庄上空弥漫升腾。而我，更乐于倾听凯旋的年轻人侃山里的景致，一树野果，几只野兔，还有那欢腾的溪流。他们骄傲的神态，让我只想早点长大，也能骑车随他们远行，走进大山去看个究竟。

　　后来，我到离家不远的小镇上读书。

　　小镇处在两道土岭夹缝的河川里，东面就是我家村庄所在的土塬。生活在平川，我发现那不起眼的黄土塬竟有那么点儿山的感觉，特别是在夜晚，黑漆漆的山岭丘壑，一样深不可测。我至今还记得班上一位同学在作文中描述的那句话，“夜色中的山峦像奔跑的骏马”，当时感觉妙不可言。

　　周末放学回家，我更喜欢一个人沿着山坡向村庄的方向攀爬。山坡上长满了永远长不高的酸枣树，还有耐旱的杂草。贫瘠的土岭，稀缺的雨水，使这些山岭缺乏书上描述的大山应有的那种生机。我明白了，这些山，并不是真正的山。但是，出于少年的乐趣，我还是给这些土岭命了名，这个叫伏虎山，那个叫大巴山，再远的那个，就叫双龙山吧。

　　读高中时，我到了宜阳县城。

　　宜阳县城就在锦屏山下。那是真正的山，石灰岩质的山，不算高，而且已经被开山取石者炸得千疮百孔， 让我怀疑历史上“锦屏十二峰，峰峰有奇景”的说法是否为杜撰，怀疑则天女皇“锦屏奇景”的题刻是否夸大其词。可是，毕竟离山这么近，少年时的梦想不再遥不可及。

　　繁忙的学习之余，我经常和同学相约爬山。登上锦屏山顶，城里的楼房、街道、游走的车辆，还有城外逶迤的洛河，都一览无余。回望南面，是层层叠叠更高的山，尚且没有受到破坏，山上有郁郁葱葱的树林，有裸露的巉岩，有隐隐约约的房舍。我想，我是终于见到了大山的真面目。

　　光阴荏苒。当我有机会踏遍多个名山大川后，山于我已经不再稀奇。前段时间在黄山，旅行团里一名大学生得知我一人前来游览，竖起大拇指说了一个字：酷。至于他问我为何不带相机，我的答复是，出来爬爬山，呼吸一下新鲜空气，放松一下身心，享受一下大好河山，就足够了。

　　时常，我还会怀念小时候向往大山的那种感觉，那是一个少年对外面世界的向往。