叮咚 绘

　　清晨，街上行人稀少,我一边吸着冷气，一边跑向学校上早读课。到了西路口，又碰到水杏儿推着卖水果的小推车从小巷拐上马路。

　　她没戴手套，粗黑的手指上有几道渗血的小口子，短发被风吹乱了，圆团子脸的两颊冻出两块圆形的黑红印迹。她身材臃肿，大概把能御寒的衣服一股脑全穿上了，只有两只小眼睛明亮亮的，透着一股精神劲儿。

　　五六年前，水杏和丈夫带着一个八九岁的小男孩在我左邻租房而居。那时，她推着小车在街上卖袜子，丈夫在离城不远的化工厂上班。她那圆团子脸白里透红，衣服干净合体。

　　每天早上，她都站在阳台上一边唤儿子起床上学，一边大声讲着道理。星期天，她早早地把一家人的衣服洗了，叫儿子坐在阳台上，一板一眼地辅导他功课。

　　同事俊兰悄悄对我说：“水杏儿是我同乡同族的姑奶奶，小时候人特别聪明，也好学，一家子都以她为荣。”

　　“那她怎么不考学，找一份工作？”

　　“上学上得走火入魔了。”俊兰叹口气说。原来水杏儿小学和初中时成绩一直名列前茅，是班长，管理班级辅导同学，跟老师似的。渐渐地，老师图省事儿，就把许多担子交给她，把她当一名老师对待，甚至教师会议也让她参加。为了鼓励她，校长还说让她毕业以后留校。

　　天真的水杏儿就信了。

　　初升高考试时，她草草交了卷，连县一高都没考上。暑假里，她找校长找班主任，他们都不谈让她留校工作的事。水杏儿就把自己关在屋里几天不出来。后来她爸出钱让她上了县一高。

　　水杏儿受了刺激，整天上课时站起来替老师维持纪律。同学的桌凳坏了，她从家里拿来工具帮着修理。渐渐地，她就在课间饭后专门到各班转着修理桌凳。大家叫她修理工，她越发干得起劲儿，教室也不想进了。上高二那年，新班主任发现她心理不对头时，她的病已经很严重，整夜整夜睡不着，在操场上转，只好辍学。

　　知道这件事后，我悄悄地观察她，见她一家三口过得有滋有味，积蓄了一些钱，买了宅基，要盖新房，心里便宽慰许多。

　　偶尔也听到水杏儿站在阳台上骂她那个老实巴交的丈夫，说他懒散，如果不是父母给他找个工作，他怕要没饭吃了。骂一阵发泄发泄，她便推车出门做生意去了。水杏儿的肚子一天天大起来，转过年，又生了一个儿子，跟大儿子像一个模子里倒出来的——圆脸小眼。

　　有了小儿子的水杏儿便不再吆喝大儿子起床早读，也极少坐在阳台上辅导他功课，倒常常坐在太阳底下，抱着小儿子唱小曲。那段时间，附近住户回到家仍习惯性地把车子往院里一扎，包扔在车框里，却总会发现五块十块地丢钱；后来出门买个菜没上锁，屋里的指甲刀等小玩意儿便不翼而飞了。

　　次数一多，有人就留了心，把水杏儿的大儿子堵在屋里头。他手里还拿着人家的瑞士军刀呢。大家伙儿一威胁，他把以前拿东西的事都交代了。

　　水杏儿带着被打得一瘸一拐的儿子，挨门挨户把东西和钱送还人家，然后搬了家。

　　以后在街上碰到她，她改卖水果了。问她大儿子学习可好，小儿子谁带着，房子可盖好了，水杏儿呵呵一笑：“大儿子初中马上要毕业了，小儿子由他爸在家带着，他爸下岗了没事做，我们只好把新盖的房子租给人家，自己出来租一间小房子，落个房租。”

　　她那副神气，似乎天塌下来，也对付得过去。