我与书是有缘分的。据母亲讲，我还不会说话的时候，就喜欢在晚上的煤油灯下，捧着一本书（常常是倒着拿的）咿咿呀呀，“读”得津津有味，乐此不疲。

　　后来上学识字，书成了我的好朋友。不过，好景不长，一心希望我跳出农门的母亲开始对我严加管束，不许我再读课本以外的书，她认为那些闲书会分散我的精力。

　　于是，我只好偷着读了。书有借来的，有买来的，更多的时候是与别人交换着读。那时候，家中有书的孩子总是显得格外神气。

　　当一本好书在手，上课的时候，我便会放于膝上，或压于课本之下，趁老师转身在黑板上写字时慌忙读几行。放学了，脑子中萦绕的仍是那些引人入胜的故事情节，便意犹未尽地把书悄悄带回家读。

　　母亲对我这些小把戏是有防备的，常搜我书包，并时时加以规劝。在这种情状下，我想出了更多的对策，如把书揣在怀里或藏在袖筒中、枕头里、床单下，甚至放到不引人注意的杂物堆中。中午母亲出去喂猪或挑水时，我就抓紧时间看一会儿；或夜深人静时，把头蒙在被窝里打着手电筒看。

　　就这样躲躲藏藏，初中毕业时，我看完了《红楼梦》、《黄河东流去》、《第二次握手》等不少大部头的书。

　　高中阶段，我读的课外书很少，每天抱着课本苦学，仿佛搁浅在海滩上的鱼，不能呼吸。缺了源头的活水，后来内心日渐贫乏，连写作文都感到头痛了。

　　接到大学通知书后的某一天，我在家里读一本小说，听到母亲的脚步声，条件反射般迅速地把书丢进抽屉，端坐桌前。

　　接下来的一刻，我忽然意识到自己已经可以光明正大地读课外书了，眼泪忍不住轻轻落了下来。