郭敬明 　　《最小说》封面 　　《小时代1.0》封面 　　《小时代2.0》封面

　　这位26岁的新生代写手兼公司董事长，是中国作家群里的首富，也被业内人士称为“凶猛的商业潜力股”，但他准备好了吗？

　　他现身的时候妆容精致，身上那件简约的黑色套头衫的领口露出奶白色衬衣来，脑袋上配一顶同色系的黑檐帽，几绺微黄的头发有序地露出帽檐，微微有些卷曲。你刚想回应他一个笑容，却发觉人家的视线擦过你投射在墙上的镜子中。他收回目光，告诉你这还不算装扮完毕。“今儿我没来得及做头发，所以戴了帽子。”

　　郭敬明，如此一个漫画美少年，在那些堪称精美的图片里，他的造型每每推陈出新，出现频率最高的两个表情带着强烈反差：狡黠，失神。少男少女们在内心尖叫着晕过去，时而相信将被他守护，时而认定有责任掏出零花钱来守护他。

　　哪个才是真实的郭敬明？青春文学作者？柯艾文化传播有限公司董事长？长江文艺出版社副总编辑？上海天娱传媒签约文学总监？

　　最简单的开场白是：郭敬明与韩寒、张悦然，都是靠新概念作文大赛走红的80后作家，而郭敬明的商业头脑最强。按照截至2009年11月底的中国作家富豪榜的统计，郭在2009年有1700万元进账，比2008年多出400万元。他成名7年来，只要出书其销量就排在国内畅销书排行榜第一。他搭建了《最小说》平台，《最小说》是青春杂志，单册销售量达到50万，在国内青春杂志市场所占份额超过60%，拥有一个能持续赚进钞票且貌似可不断外延的商业模式。

　　出版人路金波断言：“这样下去，今后出版界10年的首富都会是他。”

　　郭敬明很好胜。在文学富豪榜榜单刚出来时，蝉联了两届的作家富豪榜首座被童话大王郑渊洁夺去。郭对媒体说：“其实，2009年我还应该是第一的，(榜单)还没有把我12月出的《小时代2.0》的收入算进去。”

　　他不容许“郭敬明”三个字给外界以褪色的错觉。“‘郭敬明’这个品牌，我是出品人，也是经纪人。”定义简洁明确，但市场对这个品牌的非议从没停止过。从抄袭到炫富，到被王蒙荐入作协，到地震中捐款数额的真实性。好在现在他似乎想得很开：“我们也需要跟媒体互相来借力，这变成周瑜和黄盖的关系了。”

　　外界的非议甚至变成他向前的原动力，你能从他对工作的玩命中嗅到那种负气的意味：他每天工作近20个小时，做杂志、写小说、吸收大量信息，并思考未来两三年的规划。“我从来不会去回应一个新闻。骂人那些人把时间都浪费了，再回过头来怪别人为什么有钱，凭什么我没钱？你没钱活该！”说到“活该”二字，他突然有了解恨感，爽了。

　　在大时代赚一个“小”字

　　还有什么能叫自恋？两个小时的采访过程中，这个人起码侧过头在镜子里打量了自己10次，眼中带着赞许。他夸起自己来也毫不含糊：“机遇、勤奋、智商，这三者共同造就了今天的我。我觉得自己是在出版界很神奇的一个人，等过了4年、5年、10年再回头看，出版界也会觉得我是一个很奇妙的存在。大家都回避不开，一定会谈论到我。”

　　他赶上了中国青春文学刚刚开市的好时机。借助上海《萌芽》杂志举办的“新概念作文大赛”平台，郭敬明成为春风文艺出版社的签约作者。

　　2006年8月，他结束与春风文艺的合作，转而跟长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司，郭拥有股权，并出任公司董事长。两个月后，双方合作策划的青春杂志《最小说》在柯艾平台上问世。郭敬明带领的小团队提供《最小说》出刊印刷的所有内容，长江文艺出版社则负责杂志的发行与推广。

　　郭敬明深知自己的价值所在：作为一个崭露头角的新生代作者，利用自己的优势去弥合图书市场上供给方与需求方之间的年龄断层。

　　“《最小说》提供了一种以前青春杂志没有的东西，这正好是现在小孩喜欢看的：他们追逐的热点、喜欢的生活方式。我们从那个年龄段刚刚过来，特别了解他们喜欢看什么。但以前国内的杂志社、出版社可能都是一些三四十岁的编辑，他们哪知道小孩喜欢看什么呀。”郭敬明说。

　　郭敬明的野心是在这个风云变幻的大时代里赚一个“小”字。2008年出版小说《小时代1.0》的时候，他就坦率地对媒体说：“我写不了整个中国，因为我不了解，我生活在上海，我只能记录这其中的一部分年轻人，有些是普通的大学生，有些是比较穷的年轻人，用这个小团体折射出这个时代。”

　　他推崇享乐主义，文字中充满浮华。在一片“带坏小孩”的指责声中，他挥霍得一如既往，往自己身上招呼各种大牌得吓人的LOGO，再拍照挂在博客上。郭敬明辩解说，这是一种为了把自己跟其他年轻人区别开来而进行的奢侈：“这是自我价值实现的一种方式。我用这些东西，对自己今天的身份地位是一种犒赏。”

　　跟郭自己的作品一样，开放式吸收青春题材稿件的杂志《最小说》的定位也带着浓厚的商业目的：放大十几岁二十岁的青少年心中的轻欢浮愁，浓墨重彩地讲述与他们同龄的虚构人物悲惨的身世、情感与成长变故，佐以华丽的词藻。

　　郭已经在更讨巧的青春市场占得了先机，并随时调整以求走得更远。2009年，借鉴日韩的轻文化读本发展模式，《最小说》随后又推出增刊《最漫画》、《最映刻》、《IWANT》，每个月分上半月刊、下半月刊分别捆绑上市，以12.8元的低价零售，主攻学生市场。

　　未来企业家？

　　危机感来袭。虽然一直在言行、打扮和心态上刻意延缓“衰老”的过程，但郭敬明确实在远离校园，而这恰恰是他最重要的目标市场。

　　郭敬明很快意识到，作为一个畅销书作家，巅峰也不过就是销量几百万册。但是作为一个企业家，无论是做杂志、文化出版还是实业，“吃别人的青春饭”、把个人品牌过渡到公司品牌，发展空间要比作家大得多。

　　在长江文艺出版社副社长黎波看来，郭敬明身上有未来属性。“他不是那种没有眼光的人，他自己会意识到我也有将来不行的时候，所以我要打造一个什么。”

　　“一个什么”就是柯艾文化，当下的核心产品是《最小说》。2006年成立柯艾文化之后，郭敬明开始用更多精力来运作公司和塑造品牌，他用《最小说》平台搜寻国内有潜力的青春写手，以公司名义跟他们签约，并出版了他们的10多部作品。

　　2009年，从好友天娱传媒总经理龙丹妮那里得到灵感，郭敬明以《最小说》为平台举办了“TheNext-文学之新”全国新人选拔赛，吸引了6万多名参赛选手的近15万篇参赛稿件。柯艾在其中选出有潜质的选手与其签长达数年的合约，并对其进行商业化包装。

　　在郭的构想里，类似的圈人运动将帮助柯艾形成循环垄断。“如果你是个年轻人，你想变成名作家，就只能从这个品牌出来；如果你不在我这个公司品牌里，你就出不来。”郭说，“当5年、10年、20年后，我们这一辈人，比如韩寒、安妮宝贝都已经不写了的话，那市场上的作家，可能都是我们公司的。”

　　郭会如愿吗？也许最早放弃内容的那个反而是他本人。“5年、10年之后，可能这本杂志我们就不再做了，因为有别的更赚钱的项目。如果还在做下去，也是组建更年轻的团队来做。”郭说。

　　那么郭敬明自己呢？他希望自己到了一定年龄后，致力于开发跟自己同龄的市场。

　　在郭敬明的商业设想中，自己未来会以学生的“轻文艺”市场这个核心价值为圆心，向相关外延产业扩展。从自己给青少年读者写小说到提供杂志平台让青少年读者写小说，他认为这是自己第一步成功的外延扩张。

　　他的新企划里的一个产品是有设计感的笔记本、笔等文具。为此，他已经有意识地在自己的小说里弘扬物化的生活方式，他的《小时代》里就埋伏着很多“可变成实体”的生活用品。

　　“当我去贩卖一种生活方式的时候，可能要开全国连锁书店、生活用品店。我要把终端抢到自己的手里，不再需要别人的终端来支撑我。”在郭的规划里，《最小说》的限量发售、柯艾作家团队的签售等诸多营销方式可以在未来的柯艾门店里进行。

　　郭敬明想要把计划做得再完备一点儿，在此之前，他不打算给柯艾文化引进新股东。事实上，资金对郭敬明一点儿不成问题。

　　创意、资金都有了，那么还缺什么吗？看着未来企业家郭敬明——“你觉得一个企业家最重要的品质是什么？”成了我问的最后一个问题。“强势！”他的回答听上去如同莎翁笔下装疯的哈姆雷特谈论自己的雄心时那段经典台词——“即便是现在在果壳里，我也可以自命为一个拥有无限空间的帝王。”

　　柯艾公司只有13人小团队，郭在其中是绝对的权威。“你可以参考他们的意见，但是永远不要听别人的，你自己作决定就行了，一定要强势。”

　　“在你的公司里，你一定是帝王般的强势，没有人能违抗你的命令，没有人能左右你的决定。你看吧，你去分析那些大企业家，像比尔·盖茨，或者乔布斯，其实他们都是中央集权得不得了，真的，包括天桥哥，在盛大，除了陈天桥谁都不重要。而且外界一提到他们企业，就只有这一个领袖，绝没有第二个。真的，你就要有这样帝王般的气势才行！”

　　这位年轻的文艺商人用黑亮而尖锐的眼睛看着记者说完这段话后，再度扭过头去用赞美的眼神打量了一下镜子中的自己。

　　（据《博客天下》）