平常的日子里，我们很少意识到生命的珍贵，更很少把每一天都当成值得珍惜的生命过程。因为，我们有的是时间，根本顾不上考虑今天、昨天和明天有什么不一样；我们有的是事情可做，根本顾不上考虑当下这一天该怎么度过。但是，当我们的生命有了一个清晰的时间表，平常那些被我们忽略的生活细节可能就会变得有意义有价值起来，平常那些被我们大把大把抛弃的时间也会变得异常珍贵起来。

　　2007年年底，我在北京被诊断患了不治之症。大夫说时日无多，我忽然有了一种紧迫感。我希望知道生命的时钟究竟在哪一天停摆，比如一星期、一个月、三个月或是半年、一年之后，但是医生又不肯说出这句话，于是我只好按照我认为最安全最实用的节奏来安排我的日程表。比如，我需要把分散在不同文件里的各种账号、密码、署名之类的资料都整理出来交给妻子，考虑如何安顿女儿的学业、求职等。在这之后才是考虑我自己如何做进一步的治疗。我被病痛纠缠着，从往日的喧闹、华丽和梦幻中，突然进入到一种空寂、凝固和失去方向感的状态，每天20多个小时倒卧在病床上，忍受着疼痛……

　　为了绕开寂寞，我开始看报纸和杂志。在身体不那么疼痛的时候，我也开始写写短文章。一位外地朋友在报纸上看到我的文章后打趣道，你还是不想切断和社会的联系啊。另一位朋友则打电话给我，说你还不好好养病，写文章干什么！其实我心里明白，现在写文章已经不是为了完成工作或为名利，我只是想在写作过程中感受自己的存在。我们大多数人平常其实是生活在梦幻中的，虽然我们心中也有梦想，我们的生活可能很热闹，但或许这一切是虚幻的。这是因为我们有资本、有资格那样幻想，我们是生命和时间的主人。可是现在，我明确地知道自己已经失去了对生命的主宰权，我已经没有属于自己的时间了，只能以天为单位来计算我的时间，来感受并度过我的生活。

　　我看报，我读书，我也看电视，我要了解这个世界正在发生的变化，聆听他人的呼吸，但最主要的是让自己感受到我是在踏踏实实地活着。如果哪一天身上不太疼的话，我会为女儿做芝麻酱糖火烧，为妻子做带甜味的红烧肉。当然，我也为自己做了我爱吃的酸菜鱼。我不能陪女儿去游泳，不能陪妻子去逛街，但是，我可以在家里散步，可以在病房里散步，这是我每天最最重要的生活内容，这不但能锻炼身体，还证明着我对生活的认真态度。

　　可是，最近我发现自己不知道时间了。一转眼到了周末，一转眼又到了周末，一星期又一星期，根本没有意识到就这么过去了。这是好事还是坏事？如果是好事，说明我可能一时忘记了死亡的恐惧；如果是坏事，那么很明显，我正在远离生活或是我正在浪费有限的生命。

　　人终究会死。但如果我们能意识到死亡的临近，能够数得清生命未来的步伐，如果我们把生活中的每一天都当成生命的最后一天，我们的生活态度和生活方式会完全不一样。活着只是生命的本能，是所有生物的共性，只有生活着才属于自己。生活在每一天，就是给每一天一点儿意思、一点儿意义。