有的树，像一枚种子，不是长在地头田间，而是深植在心头。凡俗的尘世，有了叮咛与渴望，即便于贫瘠、荒芜中，日子也将少一分枯燥，多一分生机。

　　儿子出生前，母亲就不止一次地叮嘱：种一棵树吧，你出生的时候，娘就种了一棵，长得好着呢。

　　我知道，母亲说的是出生树。看着母亲虔诚而专注的表情，一种潮湿的东西在心头聚集，儿时的场景，便穿透岁月，绵绵而来——那是我很小的时候，院子里就有那么一棵和我差不多高，像我一样纤细瘦弱的槐树。乡下，种出生树也许出于一种习俗，由来已久，是父母企盼儿女健康成长的一种美好夙愿。所以更多的人家，都是选择一些容易成活的树种。

　　院子里全是黄土，像日子一样贫瘠。依稀记得，母亲在农忙之余，总是不忘给小树浇水、施肥。母亲生性随和，从不与人争吵，只有一次，邻居家的小孩折了一株槐树的枝，母亲狠狠地斥责了他。时光流转，当小槐树渐渐地长高，我也求学异乡，为了生活而四处奔波，之后结婚生子，远远地离开了那片养育我的土地。

　　前些日子，回到阔别多年的老屋。小院依旧，那棵记忆中的小树，早已苍劲挺拔，蓊郁葱笼，有数丈高了。

　　在农村，沟渠野壑、门前屋后，这种出生树多着呢。可是，于城市中植一棵树却非易事，一是城市寸土寸金，需要选择合适的土地，二是难觅树苗。但为了母亲的叮咛，我还是开着车，寻了无数个地方。人家说，哪里能栽什么树，都是园林部门规划好的。正一筹莫展，有好友告知，公园正在开展植树日活动，于是早早报了名，并托一位搞园林的朋友捎来树苗，在儿子出生那天，我挖坑、培土，亲手植下了一棵指定的松树。按照规定，树上可以拴上一张卡片。我规规矩矩地写上儿子的出生年月和名字。

　　每个周末，我总是开着车，和妻一起，抱着儿子，从城北到城南，只为去看一眼植下的松树。时间久了，对那棵树也有了感情。我给树拍了一幅照片，放大装裱后摆在客厅。儿子稍稍大了些，我对儿子说，这棵树，是和你同年同月出生的，爸爸希望你像松树一样，健康快乐地茁壮成长。说这句话的时候，我眼前不由得浮现出一株高大挺拔的槐树，白发瘦小的母亲在槐树下窃窃私语、翘首企盼。儿子，不就是许多年以前的我的翻版吗？像母亲一样，我把对儿子的爱，也深深融入了那棵逐渐长大的松树。

　　有的树，像一枚种子，不是长在地头田间，而是深植在心头。凡俗的尘世，有了叮咛与渴望，即便于贫瘠、荒芜中，日子也将少一分枯燥，多一分生机，希望也终将破土而出。