无论何时父亲都是我们最终的依靠，只因为这种依靠来得那么容易，而常常被我们忽略，被我们轻视。

　　父亲是谁？父亲就是那个生养了我们的男人。

　　幼时，父亲留给我们的形象，往往是严肃、沉默、冷淡。残存的儿时记忆中，似乎并没有多少父亲的温暖怀抱、慈祥笑容、谆谆教诲的温情片段。我们来到这个世间，带给了父亲多少喜悦，襁褓中又曾经尿湿了他多少身衣裳，都已无从考证，记住的只是几缕斥责，几声埋怨，几个巴掌。

　　有人说，父子是上辈子的冤家。而我和父亲，正如他所戏言，更像是一对反贴的门神，似乎永远不会对眼。多年以后，看到已经日渐苍老的父亲与孙辈舐犊情深，不厌其烦地为孙辈辅导作业，没有原则地为孙辈购买各种玩具，我甚至心生几分嫉妒。这本应属于我们的关爱，缘何要隔代传递给小辈们享用？我便在记忆里寻找，希望找到一些温情片段。

　　记起了多年前那次离家出走。几句已不知缘由的口角后，我不顾母亲的挽留，打点好行囊摔门而出，还愤愤地蔑视了父亲一眼。夜晚的车站，行人逐渐稀落，冷风已经刺骨，广场上踯躅的我，恐惧一阵紧似一阵地袭来，不知何去何从。最后，我还是硬着头皮，拨通父亲的电话，冷冰冰地要求他来接我。父亲则一如平常那样告诉我，在原地等着，不要乱跑，不要和陌生人多说话，然后，用最短的时间来到我面前，像什么都没发生一样接我回家。现在我明白了，无论何时父亲都是我们最终的依靠，只因为这种依靠来得那么容易，而常常被我们忽略，被我们轻视。

　　记起了我那次手术。原定两个小时的小手术，因了医生的拖延，竟然持续了4个多小时。手术台上局部被麻醉头脑依然清醒的我，丝毫没有想到手术室外等候的亲人们，此时是怎样一种焦虑的心情。回到病房后，父亲一句关切的问候，又被我厌烦地回绝：难受着呢，别和我说话。后来姐姐告诉我，在手术超过预定时间，又得不到手术室内的情况时，父亲担心我出什么意外，一直急躁焦灼。原来，父亲始终是关心着我们的，我们却又很多次或轻飘或粗暴地回绝了这分关爱。

　　记起了看过的一部小众电影《红色年代》，由洛阳籍演员李梦男主演，楼健导演。电影里，主人公钱卫与父亲关系不和，身为军队领导的父亲，严厉、强硬、专横、暴躁。一次，钱卫因为工作上的事骑摩托车抄近路，在胡同里撞上了放风筝的翟大爷。在以后送饭照顾翟大爷的过程中，钱卫从翟大爷身上体会到了父亲般的宽宏大量、慈祥和风趣。而翟大爷，也在等待着“破四旧”时期与其发生争执，离家远走四川的儿子归来。和翟大爷的交往过程中，生身父亲曾经的关怀也渐渐被钱卫记起。钱卫到西藏工作五年后归来，翟大爷已经去世，托人转交给钱卫一对明代黄花梨木椅。影片结尾，每当看到这对黄花梨木椅，钱卫就会想起翟大爷父亲般的笑容。

　　整部电影拍得很有质感，如叙事散文般。影片另外有一个耐人寻味的名字《父亲爸爸》，英文译名采用了爸爸抑或父亲的英语单词复数形式fathers，我想可能是指父亲的两个形象、两个侧面、两种情感吧。主人公钱卫从翟大爷那里寻找和体会的，未尝不是其父亲的另一个形象：温暖且生活化了的父亲。

　　其实，每一位父亲都有温暖和冰冷的双面。只要我们用心寻找和体会，总能从父亲身上找到被岁月遮掩被熟悉覆盖的温情一面。