儿子想念您！

　　近三年来的麻烦，近千个昼夜的守候……

　　您不忍看死神带走儿子，不忍看儿子在病榻颤栗，

　　所以无奈悄悄离去。

　　——摘自程辉辉《妈妈，您在哪里，我真的好想您》

　　4月9日10时，在解放军150医院住院部5楼肾病风湿科病室内，一个身着黑色外套、头发泛黄的男孩孤零零地坐在病床上，呆呆地望着手中一双红色的鞋垫。病友们和他说话，他多只是腼腆地笑一笑，目光很快又回到鞋垫上。男孩身边没有陪护的人，放在他病床下的衣物显得很凌乱。

　　儿子入院第二天，妈妈不见了

　　男孩名叫程辉辉，今年17岁，是洛宁县下峪镇初级中学的学生。辉辉是一名尿毒症患者。今年正月初四，他的病情加重，被父亲送到解放军150医院治疗。住院第二天，爷爷打来电话告诉他，他的妈妈“不见了”。

　　程家老小急坏了，他们开始在村子里四处打听。一名村民说，初五早上6点多，他看见辉辉妈拎着个布包走出了村子。遇到熟识的村民，她只说了一句“我走了”。程家一位开长途车的亲戚说，辉辉妈在离家当日曾经坐过他的长途车，并在洛阳火车站附近下了车，可是没有人知道她去了哪里。

　　他坚信，妈妈去打工挣钱了

　　辉辉妈的离开，让村民们议论纷纷。有人说，她是受不了沉重的医疗费负担而出走；也有人说，程辉辉需要换肾，她不愿意捐肾。

　　程辉辉不相信这些猜测。他说，妈妈走后的第三天，曾经给他打过一次电话，“俺妈说她在外面打工，虽然只说了这么一句话，但我相信俺妈不会骗我”。

　　程辉辉的病情越来越严重，他目前只能依靠一周两次的透析治疗维持生命。

　　虽然爷爷和爸爸都在竭尽所能照顾程辉辉，可病床上的孩子心里最想的还是妈妈。

　　“别人说她不想给我捐肾，那是瞎说呢。俺妈有高血压和心脏病，医生就不允许她捐肾。俺妈是为我挣钱去了。”程辉辉坚定地说。

　　“我可害怕，想让俺妈回来陪陪我”

　　病痛难忍的时候，程辉辉就会打妈妈的手机，虽然他听到的总是“您拨打的电话已停机”。他告诉每一个人：妈妈一定是为了省钱才没给手机充值。

　　程辉辉常想起妈妈在医院陪护他时的情景：他躺在床上，妈妈在一旁边做鞋垫边陪他聊天，“辉辉，你属猴，我在鞋垫上绣个‘猴子捧仙桃’。看，还有‘福’字，它会保佑你快点好！”

　　天气好时，妈妈会扶着他走到楼下的花园里晒太阳。在阳光下，妈妈告诉他：家里种的玉米成熟了，煮玉米特别香，下次回家给你带几穗……

　　流着泪，程辉辉写下了《妈妈，您在哪里，我真的好想您》这篇小文：“也许您正在为儿子而日夜奔波，也许您正在伤心流泪……我深知，您肯定不会离去……”

　　“为了做透析治疗，俺爷经常出去凑钱，留我一个人在这儿。我可害怕，想让俺妈回来看看我，陪陪我。”程辉辉哽咽着说。