20多年前，我40岁左右，在洛阳市第十七中学教高中语文，当班主任的同时，还兼任郊区语文教研员。当时我是个“一头沉”，妻子在生产队劳动，靠种几亩责任田养活一家老小。每逢节假日，我都要和妻子一起到田间大显身手，沉重的教学任务和繁忙的农田劳动常常使我筋疲力尽。

　　有一年放暑假，我到郑州参加了5天全国作文教学座谈会。散会后赶到家里，见妻子正躺在床上呻吟，我吓坏了，立刻要送她到医院，妻子却流着泪说：“我没病，歇两天就好了。你快去给咱种的谷子间苗吧！要不谷地一荒，啥也别想收。”我头顶炎炎烈日，弯着腰在谷子地干了3天，等把一亩谷子间完苗，自己也被晒成了个“红薯面糕”。妻子望着又黑又瘦的我，心疼地说：“唉！都是我这个种田的拖累了你。”

　　第二年麦收时，学校放了4天麦假。我和妻子白天弯腰割麦，晚上挑灯打麦，没日没夜地奋战了三天三夜，看着打出的一大堆金灿灿的麦子，心里乐开了花。

　　第四天上午，看天气晴好，我和妻子连口气也不敢喘，又忙着到场上晒麦子。刚把麦子在场上摊好，学校派人骑着车子来通知我，说郊区教育局让我下午2点到区小礼堂给高三学生举办写作讲座。我二话没说，把晒麦的任务留给了妻子，自己回家擦了把脸，赶快骑车往礼堂赶。

　　登上讲台前，我对要讲的内容已经胸有成竹，只是觉得自己的形象不好，“满面尘灰烟火色”，活像一个黑老包。讲座结束后，听着学生们的掌声，我不由心中暗想：“啥时自己才能专心致志搞教学啊，种地已经侵占了太多时间！”

　　我43岁那年，国家开始给中小学教师评定职称，我被评为讲师（中学一级教师）。教育局的领导说：“这下，你的家属可以‘农转非’了，但是有个条件，下学期你必须到市重点高中洛阳八中执教。”我一听，甭提有多高兴了，当即向领导表态，说：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，我时刻听从召唤！”

　　那年秋天快开学时，我把自己的书和家具装了满满一卡车，带着一家老小向洛阳八中“挺进”。汽车开出了村子，田野里风景如画，高粱晒红了脸，谷子压弯了腰，棉田白茫茫，玉米地绿油油，我一时感到“满眼的好庄稼难舍难丢”，不由默念：“再见了，我的高粱和谷子们；再见了，我的棉花和玉米们！”

　　现在，我早已从洛阳八中退休，也很久没干过农活了，但那一天的景象，却一直清晰地留在脑海中，终生难忘。