向国旗敬礼 （资料图片）

　　和我们熟悉的那些小学相比，溪上小学冷清得有点吓人。

　　如果你查看一下这所学校的考勤记录，就会明白这究竟是怎么回事儿。自从去年9月1日新生报到起，这里总共只有两名学生，外加一位老师。这是一所只有三个人的小学。

　　三个人的小学

　　1

　　周一的早晨，太阳还没出来的时候，蒙蒙的薄雾笼罩着这片山谷，溪上村就坐落在海拔1487.5米的道峰山的半山腰。这个位于福建省邵武市大埠岗镇的村庄有百来户人家，住在红砖垒成的瓦房或者黄色的土屋里。其中，最为显眼的建筑莫过于拥有两层小楼的溪上小学了。这栋建于1986年的楼房就立在村口，门前有条小溪流过。

　　早上6点刚过，这所学校唯一的老师陈衍贞就起床了。这位52岁的老师先忙着给自己的菜地锄草。菜地就在学校门口，大约20平方米，种着不到一尺高的小白菜和辣椒。这些蔬菜是陈老师和妻子主要的食物来源。

　　按说，8点钟才是上学的时间，不过陈衍贞提前一刻钟开始打铃。他到二楼的办公室里，按下一个黑色按钮，随即发出“丁零零”的铃声。

　　“我这是提醒他们该来上学了！”他笑着解释。

　　只有一墙之隔的何伙应家，烟囱也开始冒烟。他们家的两个孩子正是这所学校的学生，分别上二年级和一年级。由于家里没有日历，姐弟俩只能凭借学校里传来的铃声来判断上学的日期。至于上学时间，有时候依靠父亲那只价格不到10元钱的黑色电子表，有时候听进城的班车经过家门口的声音。

　　此时此刻，一家人正坐在灶台边吃饭。这户贫困农家的早餐非常简单，只有白米稀饭和一碟油炸花生米。

　　虽然距离学校只有几分钟的路程，但弟弟何国华还是抄了近路，穿过一条泥泞不堪的土路，一路快跑赶到学校。后面跟着腿脚不太灵便的姐姐何国香，她打小就患有软骨病，走路时身子一歪一歪的，还时不时得扶着墙。

　　这天早上快8点的时候，他俩先后走进了教室。几乎不用老师指点，两人自觉地打开了书包，拿出语文书开始晨读。清晨的阳光斜斜地照进来，照在仅有的两张课桌上。

　　“秋天来啦！秋天来啦！”何国香用食指点着书本，反复地念着。她的声音并不高，语调却抑扬顿挫。

　　相比之下，弟弟何国华就调皮得多。这个7岁的小男孩少了两颗门牙，嘴角长满了不知名的小红疙瘩。他一边机械地念叨着“a、o、e”等字母，一边用眼睛瞟着门口。过了不到5分钟，他终于忍不住了，偷偷对姐姐说：“老师怎么还没来，不是在睡觉吧？”

　　2

　　唯一的教师身兼数职

　　两个正在窃窃私语的孩子并不知道，此时，陈衍贞正对着何国香的作业发愁，这本小学二年级的语文作业本上，划满了红叉。其中一道拼音连线题让陈老师尤为恼火，何国香的答案分别是“兔子洗袜子”和“桌子擦妈妈”。

　　这个15岁的小姑娘已经在这所小学读了6年书。由于遗传性智力障碍，她至今还停留在小学低年级的水平上。至今她也无法完整地造出一个句子，只会20以内的加减法，还必须通过数竹签才能做到。

　　这样的困难，是陈衍贞不曾料到的。两年前，这位大埠岗镇中心小学的老师，申请到乡村小学支教两年。按照当地的教育政策，这一志愿行为将为他聘上小学高级教师大大加分。事实上，他早已经评上了这个职称，但由于没有名额，迟迟没有被聘任。    “我也不是为了那点工资，只是觉得干了一辈子老师，到最后连个高级教师都不是，心里总不是滋味！”陈衍贞很坦诚。

　　两年前，他一个人带着铺盖卷，来到这所闽北山区最为偏僻的小学。在最初的日子里，除了教课，他还要自己上山砍柴、做饭和洗衣服。

　　当时这所学校还有3个学生。去年下半年开学时，另一个女孩子跟着父母到城里上学了，这里就只剩下何家姐弟。

　　虽然人少，课程却不少。按照课程表，每天要上6节课，这还不包括20分钟的晨读和20分钟的写字课。陈衍贞身兼数职，教授包括语文、数学、美术、音乐和体育在内的所有课程。不仅如此，校长、教导主任等一切职务也全部由他承担。

　　3

　　溪上小学曾经的辉煌

　　周日的晚上7点，陈衍贞开始备课。在这间28平方米的办公室里，只有一个40瓦的白炽灯泡发出微弱的灯光。

　　他每天都要绞尽脑汁来调动课堂气氛。在上午一节教轻重的数学课上，何国华想了半天，才扭扭捏捏地举出了桌子和椅子的例子，“桌子重，椅子轻”。何国香则拿出语文书和铅笔盒，放在手中掂量掂量，迟疑了一会儿，说语文书更重。

　　“很难很难的！”曾经教过他们的何守良说。这天晚上，他来学校探望陈衍贞。他们是高中的同学，何守良是溪上村人，曾经在这所小学教书31年。

　　望着挂满奖状的墙壁，何老师颇为感慨地回忆起这所乡村小学的过去。在他的回忆中，溪上小学最为辉煌的时期大概在1986年前后，当时至少有150个学生。此前，这个偏远小山村还办过初中和幼儿园。

　　当年，不少年轻的师范毕业生都会被分配到这所基层小学。那些老师经常带着孩子们玩击鼓传花和老鹰捉小鸡的游戏，有时候还会跳起福建民间舞蹈。老师们之间还会谈恋爱，据说如今邵武市的一位副市长，当年就是在这所小学里找到了女朋友。

　　他们描绘的都是“哪里有炊烟、哪里就有学校”时代的教育模式，当时，“村村办学”是农村教育的主流。自从2001年开始，国家开始对农村教育资源进行整合，对邻近的学校进行合并，并力推寄宿制学校的建设，许多村办小学就消失了。

　　在何老师的记忆里，溪上小学就是从那时开始衰落的。早在2000年，这所学校还有3个老师和20多个学生。到了2006年，学校只剩下了12个学生，而且是一二年级的复式班。

    4

　　庄严的升旗仪式

　　“上学真快乐。”何国香有板有眼地说道。只是当问及原因时，这个女孩子眼珠停止了转动，低着头轻轻地说“不知道”。

　　事实上，虽然智力不太高，这个总是害羞微笑的小姑娘非常懂事。几天前，有人送给她一件玫瑰红色的T恤衫，她高兴得合不拢嘴。第二天，她专门跑去向对方致谢：“你送我的衣服真漂亮！谢谢！”

　　和调皮的弟弟不同，这个姐姐对学习非常认真。这天晚上吃过饭，她就趴在家里装稻米的木箱上，连个凳子都没有，完成美术课上没有画完的作业。一盏不到20瓦的灯泡离得老远，何国香眼睛几乎要贴到本子上了。上面的向日葵、热带鱼和房子，她全部涂成了红色，因为“红红的好漂亮”。

　　此时此刻，正在备课的陈老师担忧着另外的问题。“孩子们留在这里没有什么竞争。”他说，“而且如果从德智体全面发展的角度来说，他们应该到更好的学校去读书。”

　　由于只有两个人，他们并没有分班长和学习委员等职务，也不会在考试成绩上排名，甚至上课回答问题也不需要举手，连小红花或者小红旗也没有，至多是得到口头表扬。

　　为了督促孩子们学习，他有时候会让捣蛋的何国华在教室外面站一会儿，同时嘱咐他们必须写完作业后再看电视，“不然你们家看电视我这里能听到，到时候我就去把电视给没收了”。

　　在最近的一次数学测验中，何国香有了一点点进步，终于达到及格的水平了，何国华也得到了75分的高分。但陈老师并不满意。据他说，低年级的考试成绩一般应在90分以上。

　　不过，只要一下课，两个孩子就会露出原有的天性，虽然在偌大的操场上，姐弟俩唯一的体育设施就是单双杠。这里没有跷跷板和滑梯，也没有课间操和眼保健操等运动项目，偶尔，教室旁边的一棵冬青也是他们的玩乐对象。两个人也会爬上两米长的扶梯，“哧溜”一下滑下来，以此打发10分钟的课余时间。

　　在这间可容纳20人的教室里，太阳来了又走，走了又来，窗外偶尔有只黄色的蝴蝶飞过。到了傍晚时分，一天中最为轻松的时刻——音乐课，开始了。

　　“国旗国旗真美丽，金星金星照大地，我愿变朵小红云，飞上蓝天亲亲您。”陈衍贞指着黑板教两个孩子，声音在空荡荡的教室里回响。

　　稚嫩的歌声飘荡在这个原本寂静的学校里，虽然并不太懂那首歌的含义，但对于何国香和何国华来说，最为庄严的时刻，莫过于周一举行的升旗仪式。

　　每个周一的早晨，陈衍贞从办公室里拿出国旗，3个人开始举行升旗仪式。

　　没有乐队奏响国歌，也没有国旗护卫队整齐地走过，更没有数万人前来观看，但这丝毫没有影响仪式的庄严。陈老师把国旗系在一条绿色的尼龙绳上，转头指挥着学生们：“行队礼！”顺便又嘱咐一句：“看旗子！”

　　一高一矮的两个孩子并排站在一棵桂花树旁，强烈的阳光刺得他们眯起了眼。尽管如此，他们还是将右手高高举过头顶，手掌不合规范地向上翻着，努力抬起头望着徐徐上升的国旗。

　　每逢这个时候，陈老师都要进行爱国教育：“知道吗？如果不是生活在这样的社会，你们就不会坐在这里读书！”

　　不到一分钟的时间，国旗就升到了旗杆的顶部。清晨的薄雾已经逐渐散去，白云舒展地飘在蓝天上。在这片满眼翠绿的山谷里，这面相当于两块枕巾大小的国旗，和下方站着的一高两矮三个人，组成了这个山区里最有意味的一幅画面。    

　　（据《中国青年报》）