眼下又到了收麦时节，我不禁想起了自己多年前在农村收麦的经历。

　　要把农活干好，光有力气是不行的，里面还有很多“细功夫”。城里人对此可能不以为然，但经历过农村生活的人都知道，农活里的奥妙多着呢。

　　我当知青的地方在汉江畔，属于产棉区。这里有四种农活属于“高级手艺活”，拉麦车就是其中之一，因为堆得太高，容易翻车。

　　我下放的第三个月，大家割完麦子后，要把麦子拖到打谷场，生产队里的十几台小板车都出动了。每台车配两个人，一个是车把式，一个是助手。这助手也不是谁都能当，要会码车才行。我被生产队派去当助手。由于麦杆很光滑，码车有难度，一般要码一人半高。麦车很高，晃劲儿特别大，非常容易翻车。拉麦车有两个诀窍：第一个是会选路，农村的土路高低不平，一不留神，就会翻车；第二个是要有臂力，会用力气平衡车子。如果谁把麦车拉翻了，不仅会成为大家的笑柄，而且翻了的麦车很难再码好，往往是翻了一车麦子，要用两台车去“擦屁股”。

　　和我一起的车把式有点偷懒，遇到平路，就叫我来拉车。我一握上车把，就明显感到车子在大幅晃动，好像随时都会翻车，就叫了起来：“哎呀！我不行！”车把式笑着说：“你行，你行，握紧车把。”我紧张得心都要跳出来了，两眼死盯着路面，手心一会儿就出汗了。高大的麦车摇摇晃晃地驶向打谷场，村口的老乡们一看，发出了七嘴八舌的惊叫：“那不是知青吗？都会拉车了！还像模像样的呢！……”在大伙儿的夸奖声中，我不禁得意起来：第一次拉麦车就这么“风光”！

　　从此，我成了队里的车把式，一个麦季，拉了十多天的麦车，虽然胳膊疼得抬不起来，但脸面上却无限风光。

　　有一年冬天，我和另一个老乡给水利工地上的人送蔬菜。水利工地离村子有七八十里路，还要过一条汉江。那天，一大早我们就出发了，赶着一头小毛驴，小板车上拖了二三百公斤大白菜。拉这种菜车是不需要什么技术的，扶住车把就行了。我们紧赶慢赶，太阳快下山时，从大马路上拐下来，上了一条山间小路。离工地越来越近了，我们爬上一座小山包，放眼望去，太阳刚从对面的山坡落下去，一抹余晖洒向天际，深红、橘黄、灰白色的云霞，美不胜收。山下的薄雾笼罩着田野，远处的村庄飘起炊烟，充满着山野情趣。我被这美景迷住了，沉醉其中，忘了自己还拉着一车菜……突然，我感到腰部受了重重一击，顿时失去了知觉。等清醒过来时，我发现自己倒在地上。听老乡讲，翻车时，车把将我掀了一个跟头。没想到，我这个“久经沙场”的车把式竟然把一辆菜车拉翻了，真是奇耻大辱呀！我赶快从地上爬起来，拍拍身上的尘土，感觉什么事儿也没有，就继续前行。但那天晚上，到了半夜，我的腰开始疼了起来，而且一连疼了十几天。

　　这是我当车把式的经历中，唯一的一次翻车，就是这次翻车，让我后来落下了腰疼的毛病。