不要因为德国一场大胜就以为世界杯不再“便秘”,也不要因为贝克汉姆不参赛就失眠。总体而言,世界杯很闷,现场很吵,进球很少,过门而不入,门前冷落,这像是宅男的世界:两耳不闻窗外事,一江春水向东流。当世界杯成为“宅男”的“世界悲”,我们只能无奈地抗议:不要在广告时间插播世界杯。
我们决定不看进球,我们决定不听瓦瓦祖拉,我们决定另外找乐子。我们见过像巴蒂斯图塔那样金发飘飘的高乔骑士,现在又可以见识到胡子拉碴的老马旗下的“胡须帮”,伊瓜因、古铁雷斯、特维斯,他们把硬朗挂在脸上,利索得像把手术刀。高乔骑士没能狂胜对手,自己却成了豹子头,阿根廷首战表现得不够惊艳,但足够淡定。他们无法驯服脚下诡异的“普天同庆”,只求降服场上难缠的非洲兄弟。从老马看阿根廷,这个“胡须帮”也许是让对手最忌讳的足球帮会,世界杯没有帅哥,只有酷哥。酷哥不比华丽,只比战绩。
酷哥一族当然不能遗忘法国。他们的酷,没有写在脸上,而是埋藏在更衣室里。一个古怪偏执的主帅,一群各立山头的球员,谁给谁传球,那不是看线路,而是看你顺不顺眼。加拉斯是一派,里贝里是一派,古尔库夫是一派,亨利又是一派,所以法国队不是一支队,而是几支队,仿佛游走在印象派与古典派之间的法国画家雷诺阿,你会惊诧于他们的怡然自得。最让人觉得酷毙的是,外围赛的功臣亨利,用手解救了法国队,却从绝对主力退化到替补。似乎也只有法国人才会如此对待一位挽救了法国队的法国人,法国人还真不是一般的酷,是一种酷到内心的酷,所以只有“多梅内裤”才配执教法国队。装酷装酷,惊起一滩鸥鹭。没有了上届的救世主齐达内,法国只剩下耍酷,闷骚地耍酷。
世界杯开始耍酷,我们淡忘帅哥,尤其是意大利的帅哥们脸上已增添了4年的岁月皱纹。世界杯进入了酷哥时代,酷得就像乌拉圭球星佩雷拉手臂上的汉字文身,酷得没谱,无酷不欢。不过要提醒的是,耍酷千万别学央视刘老师,他的“黄牌的沙发”不是耍酷,我们听了都只想哭。