法国男人，或许是世界上最好的情人。

　　他做饭，他刷碗，一个星期换一次床单。看到桌上的水渍，定要擦得干干净净。简简单单一只白瓷碗，水浅浅的，搁上一朵黄色的雏菊，就是一种调调。

　　法国男人，只是欠缺了些什么。

　　缺的，是那么一点点硬朗。

　　多梅内克，斯文有余。

　　他在世界杯赛开始之前就被告知即将离职。可以预见的将来，自己成为过去式。他有埋怨，有不甘，却没有拍案而起的硬朗。多梅内克不会不知道，这支法国队是什么货色：配上过期果酱，怎么烘焙，都注定是变味的法国吐司。

　　不过，他愿意去承受可以料想的失落。一脸苦相，南非，多梅内克还是来了。那么不光彩地赢了爱尔兰队，他和他的法国队可以忘记，但人们不会失忆。阿内尔卡早失了灵性，古尔库夫光长着一张俏脸，里贝里的组织头脑出现短路……法国队，只是臆想中的强大。

　　“我们需要的是奇迹。”多梅内克明白，离别的时刻即将来临。离别南非世界杯，离别法国国家队。小组赛最后一场，法国队还能“像男人一样去战斗”吗？

　　丢掉小家碧玉的雏菊，要的该是英姿飒爽的剑兰。世界杯，从不是婉约派。奇迹，长着烈性子的脾气。所以现在，法国情人，请走开。