时下,一部中文版小说集迅速风靡全球,它以独树一帜的构思对爱情进行了新的诠释,这便是美国当代著名短篇小说家雷蒙德·卡佛的中文版新著《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。
我是在一个双休日的午后走近卡佛的。雷蒙德·卡佛是美国“极简主义”代表作家,“新小说”的创始者。他的一生充满了不幸:失业,酗酒,破产,妻离子散,友人背弃,罹患肺癌,英年早逝。生活的烙印使他的作品精简冷硬,充满了宗教的味道。卡佛的作品以短篇小说为主,代表作有《请你安静一下好不好》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等,而后者是卡佛的成名之作。中文版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》收入了卡佛的17篇小说,有《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见最细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《还有一件事》,大多涉及小人物力不从心的爱情生活,如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者。他们的情感生活充满了窘困和不如意,以至于在爱情中屡屡产生动摇甚至背叛。全书完美地体现了卡佛的写作风格,表现了现代人脆弱的爱情和爱情的脆弱。
爱情是人类社会的永恒主题,在古今文人笔下,爱情被镀上了缤纷的色彩。而在卡佛的笔下,爱情则呈现出另一种颜色或形态:一场烟花,一次盛宴,抑或一种记忆。那一个个行走在爱情河床中的小人物,或如考古学家,无时无刻不在认真审视自己的情感历程;或如贫苦的渔夫,一边缝补着满是漏洞的爱情之网,一边向生活的深海划去;或如草丛中潜伏的雄狮,窥视着自己的爱情猎物出现在视野里。“你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事,我想,另一个人会伤心一会儿,但很快,活着的一方就会跑出去,继续再次恋爱……所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了,甚至可能连记忆都不是。”——这就是卡佛关于爱情的经典论断。