关于世界杯的形容词有很多：激情、经典、绚烂、悲伤……所有的人生悲喜剧，这个名叫“大力神”的杯子似乎都能够囊括。

　　50后、60后会记得，30年前的N个凌晨，心灵被激荡的震撼。对那个年月的球迷，这分震撼还包孕着更为复杂的况味，比如“睁眼看世界”后的凌云壮志。于是，鲁梅尼格的钢铁意志、马拉多纳的惊世骇俗在往后的人生旅途中像格言那样被反复咀嚼。

　　70后、80后乃至90后的感受更足球也更个人———见证了罗马里奥的狂放不羁、卡尼吉亚的飘逸俊朗，欣赏并嫉妒着贝克汉姆的英俊和“圆月弯刀”，也见证了欧文一战成名、罗纳尔多凤凰涅槃……绿茵场上的他们，填充了电视机前男孩子的英雄梦、女孩子的白马王子憧憬。但也有悲情，踢飞点球的巴乔留下萧瑟背影，从此，我们成长中的每一处痛，都与之共鸣。

　　生命里，这些大悲大喜，化作抹不去的印记。20年间，多少“王朝”盛极而衰，多少天才如流星滑过。惊回首，独狼不再、肥罗落选，一个又一个球星远离，现实中，我们的梦想也折断了一次又一次。但我们渐渐成熟，坦然面对变迁。

　　春小鸟终会飞走，世界杯却每四年一届地如期而至，复制着青春记忆，也唤醒我们沉睡已久的激情。