丝瓜在艺术上，是一个意象，朴实，充满乡野情趣。

　　宋朝有位诗人，见丝瓜爬墙，就赋诗曰:“数日雨晴青草长，丝瓜延上瓦墙生。”

　　丝瓜爬到诗人眼里，是诗，倘爬上宣纸，就会变成一幅画。齐白石画它，潘天寿画它，无数墨客都在画它。

　　丝瓜，丝瓜，人们这样子叫它，很亲切，像唤自家的小女儿。“丝”字是轻齿音，好听，容易使人想起蚕丝的细滑，还有丝丝缕缕扯不断的情。

　　说它细滑，指的是“年轻时”的丝瓜，细皮嫩肉的，翠生生地绿着，一朵黄花，温顺地在裙摆上垂着，不像黄瓜，长一身刺，厉害得像探春，连亲娘老子都要抢白。我不喜探春，不喜黄瓜，带刺的我都不喜欢，我只喜欢丝瓜——美，就有资格不温柔吗？！

　　其实，没几个女人不喜欢丝瓜。嫩丝瓜像它的名字一样丝滑。用丝瓜泥敷脸，或用丝瓜汁擦脸，美容。据说一位日本女作家，80岁高龄时仍是面无皱纹，她从来不用化妆品，只是每天早晨用纱布蘸丝瓜汁擦脸，几十年如一日。这个经验，是作家母亲传授给她的，其母活到90岁时，脸上的皱纹也很少。

　　丝瓜不光美容，还好吃。丝瓜去皮，切片，翠绿晶莹，和蒜瓣、红辣椒一起爆炒，绿的，白的，红的，装在细瓷白盘里，未尝其味，色先夺人。

　　关于吃丝瓜，台湾女作家刘仿在《吃的艺术》中有这么一段话：“嫩丝瓜本身就有一种清甜之味，素炒素煮都比加肉好吃。炒丝瓜容易出汤，所以加点奶，成为奶汤，更为相得益彰。台湾人以丝瓜煮面条，丝瓜浅绿，面条洁白，看着舒服，吃着也颇不错的。”

　　除了以上吃法，丝瓜还可做成“紫菜丝瓜汤”、“丝瓜炒鸡蛋”、“丝瓜煮火腿”……

　　上面说的是嫩丝瓜，只可惜丝瓜的韶华太短暂，细皮嫩脸没几天，皮就糙了，脸也黄了，身子也跟着膨胀，晃晃悠悠地吊在细藤上，胖得叫人担忧。红颜弹指老，刹那黄花——说的是丝瓜。等到秋风吹，青藤老，丝瓜秧谢了架，取一根瓜，在石板上轻轻一磕，瓜子、瓜皮就“噗噗”地掉下来，剩下的，就是丝瓜络了。

　　我小时候，没有澡巾，丝瓜熟了，母亲把丝瓜络切下来半条，拿给我们洗澡，剩下的那半条用来洗碗。丝瓜络千丝万缕的，随便抹点香皂一搓，就是纯天然的大浴花。用丝瓜络洗澡，能活血、健脑，使面色红润，青春焕发，当然，这些是后来才知道的。

　　回顾丝瓜的一生，都是在奉献，青春糊糊涂涂就没了，青葱岁月不解事，早早嫁掉，等到解事，已是丝丝网、千千结、子粒粒了。丝瓜入菜、入药、美容、洗澡、洗碗……灰头土脸，忙得不亦乐乎，只是忘了自己，冷了爱情。它更容易让我想起我的姨姥姥、外婆、母亲。

　　外婆们的岁月里，似乎没有青春，没有轰轰烈烈的爱情，有的，只是一地细碎的光阴和淡定。她们坐在丝瓜架下，有条不紊地忙碌着，浆洗、织补、蒸煮，或嗡嗡地摇着纺车，从一根根棉条里扯出细长的线。阳光，在瓜架上、在发梢上流淌，她们的花样年华，悄悄地逝去，无怨无悔，和丝瓜一样地老了，可她们觉得，也没什么不好。