书名：足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 作者：（乌拉圭）爱德华多·加莱亚诺 著，张俊 译 出版社：广西师范大学出版社

　　进球是足球运动的高潮。

　　无论何时，只要那颗白色的子弹使球网荡起波浪，都会释放出巨大的激情，这显得有点神秘或疯狂，但是请记住，这样的奇迹不会经常发生。

　　就在他准备射门的时候，短裤掉了……

　　1938年的世界杯半决赛中，意大利队和巴西队都拼命想打败对手。

　　突然，意大利前锋皮奥拉像受到枪击一样倒在地上，他的手指指向了巴西队的防守队员多明戈斯·达吉亚。裁判相信了他并吹哨判罚点球。在巴西球员的喧哗声中，皮奥拉站了起来，朱塞佩·梅阿查将球放在了点球点上。

　　梅阿查是一位矮小、英俊的拉丁情人和一位俊雅的点球手，像画上的白马王子，他向守门员扬起下颌，准备像斗牛士一样发出最后一击。巴西门将沃尔特自信满满，他擅长扑救点球。

　　梅阿查开始跑动，但是，就在准备射门时，他的短裤掉了。人们目瞪口呆，裁判也差点吞掉哨子。不过梅阿查没有停下，他用一只手抓住短裤，将失败送给了已经笑得毫无防备的守门员。

　　这就是让意大利进入决赛的那个进球。

　　裁判明白了除了判进球有效，他别无选择

　　1950年世界杯，在巴西队对阵南斯拉夫队的比赛中，巴西中场齐津霍进了两个一模一样的球。

　　这位优雅的球员在比赛中踢进了一个毫无争议的球，但被裁判判为无效。于是，齐津霍一步一步地重复了这个进球。他进入禁区的同一个地点，用同样的精妙动作过掉同样的防守队员，像先前一样从左路呼啸而过，接着将球以同样的角度送入球门。然后，他愤怒地将球一次次踢入球网。

　　裁判明白了齐津霍可以一次又一次地重复这个进球，除了判进球有效，他别无选择。

　　主教练绝望地抱住了自己的脑袋

　　1958年世界杯，巴西队正1:0领先于奥地利队。

　　下半场开始后，巴西队的后防中坚尼尔顿·桑托斯离开了后卫位置，带球冲过中线，闪过对方两名防守球员继续向前。巴西队主教练文森特·费奥拉也随着他在边线奔跑，大汗淋漓地喊着：“回去！回去！”

　　尼尔顿从容不迫地继续朝对方的禁区挺进，肥胖的费奥拉绝望地抱住了自己的脑袋。尼尔顿没有将球传给本队前锋，他打算一个人单干到底。最终，这场个人表演以一个华丽的进球而达到了高潮。

　　裁判赶上来说：“不好意思，我还没有鸣哨。”

　　1961年，皇家马德里队在主场对阵马德里竞技队。

　　比赛开始不久，为皇家马德里队效力的费伦茨·普斯卡什主罚任意球，一蹴而就。当他张开双臂欢呼庆祝的时候，裁判赶上来说：“不好意思，我还没有鸣哨。”

　　于是普斯卡什重新罚球。他起左脚射门，和之前一样，皮球越过人墙，飞入球门的左上角，守门员马蒂纳·贝蒂亚像先前一样跃起扑救，也和先前一样连球都没能碰到。

　　那年他12岁，是最矮小、最快乐的一个球员

　　1973年，阿根廷青年队的青少年队和河床队的青少年队相遇。

　　阿根廷青年队10号接到守门员的传球后，躲过河床队的前锋开始“起飞”：他从第一名球员的后面趟过，过了第二名球员的“小门”，然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着，他马不停蹄，在呆若木鸡的对方防守队员面前晃倒守门员，将球带入了球门。

　　打入这个进球的小孩叫迭戈·阿曼多·马拉多纳，当时他只有12岁。他是最受大家欢迎的球员，也是球队中最矮小、最快乐的一个。

　　马拉多纳进攻时喜欢伸出舌头，他所有的进球都是在舌头伸出的情况下打进的。夜晚他抱着足球入睡，白天他用足球上演奇迹。当时他住在一个贫困街区，希望将来能成为一名技工。

　　职业足球的历史上没有第二个人曾打入过1000个进球

　　1969年，桑托斯队在马拉卡纳体育场对阵达伽马队。

　　贝利在球场上风驰电掣，就在他闪过对手要把球带进球门时，他被绊倒了。

　　裁判鸣哨示意点球。贝利并不想主罚这个点球，但球场内的10万名球迷齐声高呼他的名字，要他主罚点球。

　　贝利在马拉卡纳体育场打进过很多球，它们都精彩绝伦，但这个点球与众不同，人们认为这个进球有某种神圣的意义。大家都安静下来，屏住了呼吸，只剩下贝利和对方门将安德拉德全身心地等待着。皮球安静地躺在点球点上，贝利站在球旁。

　　门将奋力触碰皮球，但贝利还是将球稳稳地送进了网窝。这是他的第1000个进球，职业足球的历史上，没有第二个人曾打入过1000个进球。