李玉明 绘

　　在老街,有两种人受敬重。一种是能端国家饭碗，拿公家饷钱的人，老街人称之为有大本事；第二种是能为老街人拿事争面子的人，老街称这种人是有真本事。涝子就属于后者。涝子是靠主持红白喜事，凭真本事吃饭的“礼先”。

　　涝子出生那年天大旱，他娘便给他取了个湿漉漉的名字，希望涝子日后能旱涝保收，多捞银子。涝子初中毕业没考上高中，整日在家无所事事。涝子的五爷在老街开了一家纸扎店，专门经营祭奠用的各种纸扎制品。涝子的母亲就把涝子送到五爷的店里当学徒。

　　老街开纸扎店的不止五爷一家，可就数五爷的生意好。不是五爷的纸扎活做得好，而是五爷可以免费为办丧事的人家充当“礼先”。老街把操持红白事的人称为“礼先”。请个“礼先”是要花钱的。五爷偶尔也会被街外面的人请去做“礼先”，五爷外出给别人操办丧事就带着涝子。

　　涝子在纸扎手艺上没有多大长进，在礼道方面却极有灵性，两三回下来便能将做场的路数记个滚瓜烂熟。一次外出去做场子，出殡途中，五爷忽然中风，躺倒在地。办丧事的主家焦急万分，驴拉磨般团团转。涝子把五爷伺候停当，对主家说，莫着急莫着急，余下的事我来做。涝子不慌不忙，把余下的活做得有鼻子有眼。尤其是最后一场子的长拖音“跪——”是给街坊四邻听的，意思是告诉大家，主家的所有孝道礼事都进行完了。涝子把那声“跪——”拖得又长又亮，声如洪钟。主家大喜，竟给涝子包了50元的大礼。涝子那年只有15岁。

　　涝子有了名气，谁家办个丧事，都以能请到涝子做“礼先”而觉得长面子。来给涝子说媒提亲的人踏破了涝子家的门坎。涝子就是不吐口。娘急了，说，你到底是相中谁了。涝子说是华姑。娘说，你发癔症呢。华姑可是老街的一枝花啊，大户人家的闺女，谁敢去缠事？

　　涝子就敢。涝子想方设法和华姑见了几次面，华姑就死心塌地地要跟涝子，硬是退了街道办事处主任家的彩礼，挺着肚子和涝子拜了堂。办事处主任的嘴都气歪了，明着暗着没少摆治涝子，涝子全没当回事，见到主任就点头哈腰，献殷勤递烟跟个孙子似的。隔年，主任的父亲过世，涝子自然是主持，连环套的礼道真让老街人开了眼。

　　头天，主任咬着牙挺了过去，第二天就跪得双膝淤肿，头叩得分不出南北。大家都说主任是个孝子，哭得伤心，只有涝子心里有数，主任是哭他爹还是哭自己。天黑，主任拎着两瓶酒，一拐一拐摸进涝子家，“扑通”跪在涝子面前：“涝子，你个王八蛋，我服你了。看在俺死去的爹的份上，明天那些礼数就省了吧。”说罢给涝子叩了三个响头。事情传开，老街人对涝子又多了些敬畏。

　　涝子的名气如日中天，忽然出走离开了老街。老街人揣测，涝子出走肯定和霍家的丧事有关。霍家是老街的大姓人家，老街在外端国家饭碗拿公家饷钱的人，也数霍家的最多。霍家在老街很是牛气。涝子的名气再大，在老街人的心中也是排在霍家之后的。

　　霍家一位在外做事的大官员病逝，要办丧事。涝子闻后心中窃喜。你霍家人再风光，到头来还不是我涝子打发你上路？涝子换了新衣服，坐在里屋，对媳妇说，霍家人来找我，就说我不舒服。媳妇说，知道了，你得端端架子。霍家来人了，只是要了些花圈就走了，压根就没有提请人的事。涝子纳闷，走出家门去看个究竟。霍家宅院前已是人头攒动。院子里除了霍家人，还有许多城里来的男男女女。人们低着头，一脸的肃穆，年轻漂亮的女人嘤嘤抽泣，用手中飘着馨香的手绢擦着泪珠，与霍家不沾亲不带故却哭得真心实意。一个胖子气喘吁吁地念了一篇勤勤恳恳鞠躬尽瘁的文章，大家对着逝者的遗像三鞠躬，丧事就算办完了。

　　老街人直咂嘴，还是外边的人风光露脸。街道主任里外张罗着，故意推开涝子：别挡道，这里没你啥事！

　　涝子心里疙疙瘩瘩的，闷闷不乐地回家倒头就睡。第二天，涝子就失踪了。涝子失踪半月后给家里捎了信，说要在外混出个模样，不冲别的，就冲将来也像霍家官员那样排场地死一回。