父亲患胃癌去世了。办完父亲的后事,母亲带着女儿过上了与从前截然不同的生活。
以前,父亲在外打工,母亲在家做家务。而今,为还清给父亲治病欠下的债,房子卖了,母亲在街边开起了杂货店。
杂货店真小,窄得只能摆下一个柜台、一个货架,后面就是母女俩共用的一张小床。小店本小利薄,她们的日子捉襟见肘,但即便再穷,每天晚饭后女儿总能吃到一个甜美的橙子。
起初女儿总说:“妈妈,我们一起吃。”母亲回答:“我小时候吃伤了。”于是,那甘甜的橙子就成了女儿清贫时光里的美好期待。
再美味的水果,吃久了也会腻。一天天长大的女儿渐渐厌倦了晚饭后的橙子。一次,当母亲照例将一个橙子递过来时,她执拗地躲开了:“怎么又是橙子!能不能换个别的?”
“妈就这么大能耐,贵一些的水果买不起……”母亲声音颤抖着。
后来,女儿长成一个健康美丽的姑娘,还考上了大学。母亲老了,可是小杂货店没变样,每天晚饭后,母亲给她剥一个橙子的习惯也没变。
一个周末,母亲有事出去了,女儿留在杂货店里照看生意。看客人少,她开始打扫卫生。在床垫下面,她意外地发现了一本旧杂志。那杂志实在是太旧了,封皮泛黄,上面的日期是十几年前的。她随意翻了翻,突然在一页停下来。那一页上有一幅彩色插图,是一个又大又圆的橙子。插图下面有一段文字,其中有几行用红笔划了线:每天吃一个橙子,可预防胃癌……
大颗的泪珠从女儿眼里滚落下来,打湿了杂志上的橙子。