我一向崇尚简约生活。如果是房子,最好是水泥白墙,设施能保证基本需求即可。如果是食物,白粥馒头、菜瓜香油,只要能耐饥寒,素斋淡饭不在话下。即便是女人最该讲究的着装打扮,也被我省略成一套黑套裙、一套青衫白裤和一款碎花连衣裙,隔日搭配一周轮回,不用费心思量,更无需翻箱倒柜,省时省力。
然而自从走入婚姻,要担当的角色就里三层外三层地将我包裹起来。女儿、媳妇、嫂子、姨娘、舅妈……没想到除了在丈夫和孩子面前,这之外的角色均要收敛了任性,正襟以待。自己的小日子关起门来,能省就省;外面的人情礼节却要赔着小心,留意查看。双亲的健康、小姑子的脸色、侄儿侄女的喜好、传统的佳节,都须桩桩在心标注记号,一来联络情感,二要略表寸心。记得有一次忙得忘了侄女的生日,闹得小姑子好久都不肯搭理我和她哥。
平日里,我最惧母亲的探访。面对我家四壁皆空的厨房和空空荡荡的冰箱,母亲总会蹙眉喟叹:“这过的是什么日子呦!”接着她便拎来大包小包生的熟的、荤的素的,直到把我家里能用的容器装个盆满钵圆才算罢休。我对这些恩泽全无感念之情,咬牙切齿道:“烦死了,如此繁复,宁可不要。”
那一周,轮到母亲来家里接送孩子。我中午到家,见到铺天盖地的吃食,正巧孩子又不肯吃饭,不禁怒火中烧,埋怨母亲为什么不能俭省些。没想到惹恼了母亲,她哭诉道:“我和你爸在家倒节省。到你这里来,是想让孩子吃好喝好,最后讨不到一声好,还落了一身不是!”发现事态严重,我才小声对母亲解释道:“我不是怪您浪费,是怕您太累。”好不容易熬过一周的时间,我把锅台墙角的菜一一拾掇,愣是倒了满满一小桶剩菜。
我的生活逻辑就是宁缺毋滥,最不惯繁冗悠长、旁生枝节、重重叠叠的衣食牵绊。爱人对我这些脾性了然于心,自觉充当了我的“保姆”,不断填充我的生活容量:三餐荤素、四季衣裳,都被他牵肠挂肚。儿子也不甘落后,每到商场,不像其他小孩子围着零食和玩具转,而是周旋在化妆品或鞋帽专柜,围堵我买些物什打扮自己。最近他迷上了动画片《喜羊羊与灰太狼》,竟然拿“女主角”跟我说事儿:“妈妈,你如果能把眼睛涂得紫紫的,脸蛋抹得红红的,像红太狼一样该多美啊。”我顺着他一脸向往的小样儿故作饿狼扑食状:“那样妈妈就变成大妖怪了。”伴着儿子欢快的笑声,我不禁自责起来,从未觉得平淡如水、素面朝天的生活会招惹到谁,却没想到,那些经过“折腾”的脸才是具有诱惑力的。
看着同事们或卷发如云、美甲若蔻,或纤腰扶柳、风姿绰约,或美目盼兮、流转生辉,深觉女人姿色确如风云一般,须几番演绎,几番招摇,才能惹人注目。自顾面目平平、波澜不兴的模样,一直以“简约”为荣的我终于在繁复多姿的生活面前失了色。古人说“花到折时堪需折,莫待无花空折枝”,青春于我已去日无多,而因我的缺少眷顾,留下了太多的空白。人生是一次盛装,我实不该拒绝曼妙起舞。