1976年7月28日上午，唐山。

　　这本该是个美好的夏日早晨，然而，当22岁的马战志开着部队的运输汽车驶入唐山时，他看到的却是路边一眼望不到边的废墟。

　　34年后的今天，马战志闭上眼睛，惨烈的画面仍清晰地出现在他眼前。

　　马战志所在的运输部队当时驻扎在太行山里，在接到上级通知之前，所有战士早已严阵以待，因为早在地震的那一刻，他们已经感觉到了强烈的震感。

　　二五五部队医院是那次大地震的震中地区，它对面就是开滦煤矿医院和矿冶学院，都是情况最惨烈的地段。

　　马战志说，这所医院大多是灰砖结构的平房，地震把医院震成了一块块碎砖。

　　当时正值盛夏，许多幸存者都衣不蔽体，他看到一个小姑娘几乎一丝不挂，立刻把自己的衣服脱下来给她，战友们看到后也纷纷照做。

　　拉伤员时，有一名孕妇即将生产，马战志急红了眼：两条人命啊，就这样眼睁睁地看着他们走？正当他束手无策之际，发现路边有穿白大褂的人走过，一问才知是上海抗震医疗队的，马战志赶紧把孕妇交给医疗队，拉着其他伤员奔向机场。第二天，他竟然再次遇到了那支医疗队，那名孕妇一见到马战志，不顾身体虚弱，从担架上挣扎着爬下来，长跪不起。

　　运完伤员之后，马战志又开始运食品，在地震灾区，他坚守了3个月。当年11月，他和一起参与抗震救灾的战友回洛阳探亲，在当时位于西工小街的红光照相馆里，8个人留下了一张珍贵的合影。

　　34年过去了，马战志再也没去过唐山，对于当年的老战友们，马战志仍然很牵挂，他很想问一声：“你们现在过得还好吗？我还能再见到你们吗？”