清少纳言曾写：在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写道“并无别事”，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。

　　一千多年前的小情调，虽然遥远，读起来却没有时光隔阂，一如春草，透着诱人的青。

　　清少纳言一生共嫁了三次，一次不如一次，到了晚年，生活贫困，一代旷世才女，住在破屋里，不懂事的少年，嘲笑老迈的她，却哪知她从前的雅致——穿着淡紫色的衬衣，外面又套了白皙的罩衫，一肩垂发，纹丝不乱，阅尽华美，却是淡定自如。

　　日本的文学，我喜欢读的是清少纳言，她的文字并不严谨，串成华丽的珠串，往往随心所欲，是指间泻落的一把珍珠，只闻相触之声，却无线的约束。

　　小事物的情调，显而易见，透过女性的视角来看则更美，枕间横着的一支笛子，瓦檐间泛青的草，夜雨之后，窗棂格子上凝着的小雨滴， 春天有鸟在空中飞过，叫一嗓子——不如归去，是子归。

　　一日去买面包，怀中所抱，是姜黄色的纸袋子，看了真是喜欢，很安稳很现世的颜色，抱在怀中，有亲昵感。久了，忘了抽屉里的旧信笺，一日打开看，回忆扯扯连连，像拨开的藕丝，连起隐隐的细致。想起若干年前的某一天，站在街头的电话亭，给那个人打电话，初夏的天，梧桐树叶子有点儿生嫩，生着毛茸茸的边，开始有蝉声，却有些单调，夏衣刚刚上身，是件蓝色的裙子，母亲嫌老气，自己却固执地喜欢。那头的他接了电话，这头却不知说什么好，记得最清楚的一句，就是那句“没什么”，就匆匆挂了电话。若干年后，再路过那个地方，已改造成十字路口，车水马龙，曾经坐落电话亭的位置，如今已是车的激流。

　　事物消失得很快，很快地，我们在不知不觉中变老，而那时的一切都会被时光冲淡，月亮不再明亮，红纸早已褪色，可那句仿佛鼓起所有勇气说出的“没什么”，却在某一段时光，让人不经意地想起。年长时，人情虽然世故，但彼时心念的，仍是人之初时最单纯的可爱。

　　看我们年少时的偶像组合，复出了，可青春不再，看他们演绎着昔日的经典，心里顿时有了错位的惆怅，不是当时人，哪里能够知道当时的风情，在记忆里，那种喜欢是无以替代的。

　　最快的，是时间，童年时，时光是只小雏鸟；青年时，那小鸟双腋成翼；中年时，时光的飞翔让你力不从心；到了暮年，只有看着时光之翅掠过的仓促。就是这么快，转瞬间，人就老了。

　　老了就老了，用清少纳言的口头禅来讲，人生的过程，这真是很有意思的事，那时读贺铸的诗，有一句“红衣褪尽芳心苦，曾记花开不记年”，看了，令人心动而神驰。

　　喜欢木本植物，按四时之序生长，无论枯索与繁华，能够感受到它们的好，就足够了。