初入宁波，直奔心中牵念的天一阁。

　　几近参天的香樟树在路两边排开，未到天一阁便感到气势不凡。

　　怀着几分神圣凭票而入，我加快脚步，想尽快找到藏书所在，直接深入天一阁的灵魂和心脏。这恐怕是每个识字之人都有的念想吧。

　　映入眼帘的却是主人的成长经历、饮食起居、官场沉浮、社会交往的文字介绍，还有照片，记录那些大学者和领导人的关怀……这些都不重要。远道而来且时间紧迫的人，最想看到的是藏书在哪里，有多少，有怎样的价值，能否让人亲身感受一下海纳百川的兼收并蓄，触摸一下几百年前古人留给今人的精神遗存，体会一下中华文学汇集的激流澎湃之声。

　　可转来转去，我终于明白，对一般游人而言，作为藏书之地的天一阁，是连一本书也不让你摸的。几乎在管理人员认为重要的所有地方，都围着一条条灰色的布条，阻断着你与探寻对象的接触，俨然交通事故发生后警察设置的警戒线。

　　趁没人，我突破界限，做贼似地翻了翻两本线装书。让我大吃一惊的是，古旧的封面内，竟是一页页白纸，不着一字。只是摆设，却仍让人远观，心里愤愤不平几句后，匆匆逃离。

　　不能一睹天一阁藏书的真实情况，感觉像一个渴得要命的人见到了泉水，本想扎下头去猛灌个饱，却被一群人拦住说什么都不让你碰一滴，结果不是被渴死，而是被急死。

　　进门时兴致盎然，到如今兴味索然，随意溜达吧。行进间，仿佛能看到钱秀芸哀怨的眼神，听到那些读书人无缘登楼的无奈叹息。

　　浙东的古人藏书成风，他们的智慧自然超群，而天一阁更成为江南文化的象征。院里摆放的一口口大缸，可以说是古代的消防栓、灭火器。有讽刺意味的是，防得了火防不了人，限制了君子挡不住小人，天一阁藏书被烧并不多，好多竟是被盗，这恐怕是范钦老先生始料未及的吧！

　　其实，面前这个天一阁，远非当年的天一阁了，就像几乎所有古老的景点，都是近年来今人在先人基础上的以新扮旧。天一阁现有的藏书，是古代几个大藏书家的后代在三四十年间陆续献给国家，而后充实到天一阁的。其他藏书楼早已风云不再甚至片瓦无存，独有天一阁风雨不倒，一副冷眼看世人的姿态。我不知道它有什么骄傲的资本。

　　终于转到天一阁真正的藏书楼下，恰好遇到刚到的一群人。导游背书似地介绍天一阁悠久的历史，听者一个个只能是茫然对望，不用说，同样不能登堂入室。这两层建筑，下层是主人招待贵客之地，上层才是藏书之所。楼并不大，能藏多少书呢？从建成之日起，能够登楼看书的人恐怕实在是凤毛鳞角。

　　我一直不解天一阁为何有如此苛刻的规定。它是按怎样的标准确定入楼者的资格呢？是知名度，还是学识或人格？是防止楼中秘密外泄，引狼入室，还是认为自己有奇货可居，故作神秘？多少想看书却不能的人被拒之门外，一把把铁锁和一张张冷脸让来者心寒。慢慢地，它在读书人的心中已不是圣殿，而是坟墓——埋葬经典的精神死穴。作为知识和文明传承的载体，书本价值的实现依赖于人类的阅读和实践。束之高阁与世隔绝，便让它们成了一堆废纸。看似有效的保护实际上成了纯粹的空耗，在冠冕堂皇之下重复着巨大的浪费。这是强加给书籍的巨大悲哀。

　　走出天一阁大门时，猛想起鲁迅是没有登临过天一阁的。又想起倘若当年的北大图书馆也像天一阁那样，那青年毛泽东会是怎样的感觉？

　　怏怏地回到旅社，打开电视机，正播放着一个离休工人用自己的积蓄在农村老家自办图书馆的新闻。家乡人从老人家的藏书中汲取种植和养殖科学知识，从而发家致富。画面上，乡亲们拿着卖粮卖猪所得喜不自禁，让人真切而直观地感受到知识的价值和力量。这个平凡的老先生，远比那些青史留名的大藏书家们可敬、可爱。

　　离开宁波，我感到偏居一隅的天一阁，在真切而忙碌的现实面前，显得多余，几近无用。它在拒绝世人的同时，也被世人拒绝了。