麦家曾以作品《暗算》获得第七届矛盾文学奖。

　　一年前，沪杭高速公路上。在疾驰的商务车里，一年后的天价版税于谈笑间微露端倪。

　　谈话的是以《暗算》捧得第七届茅盾文学奖的作家麦家和成功运作过《上帝的指纹》、《素年锦时》等畅销书的精典博维图书公司总经理陈黎明。陈黎明知悉麦家正在埋头创作一部60万字的谍战小说《风语》。他在心里算了一笔账：以麦家以前几部力作《解密》、《暗战》、《风声》加起来发行超过150万册的市场，新作首印不会低于50万册，何况这次的小说已经改编成了影视剧本，一定会大热。

　　今年春节，陈黎明再赴杭州会友，拜年之余，说起了正事：如《风语》出版，以茅盾文学奖得主的身价，麦家至少应抽得16%的版税；60万字的篇幅还在增加中，可以做成两册甚至三到四册，每册定价30元左右。最终，他亮出了一张500万元的支票和一纸合同。

　　出版社带巨款拍稿是潮流

　　带着现金或支票当场拍给作家，很少有失手的情况。人民文学出版社古典部主任周绚隆总结认为，“高的版权，高的印数，除此无他”，“私交”的作用很有限。哪家给的钱多就能拿下合同，像“人民文学”这样的老字号并没有优势。周绚隆记得，几年前，一位著名老作家要出一本谈古典话题的书，他本该选择在校勘上最严谨的人民文学出版社古典部，可是在诱人的数字面前，也就痛快地琵琶别抱了。“没成名的作者还认出版社的牌子，出名之后……”周绚隆没有说下去。

　　不料，麦家没有落笔。“在我参与出版作品版权的报价竞拍中，出现这种情况是第一次。”陈黎明告诉记者。难道，麦家还嫌开价低了？

　　“是有这种情况，以时间换空间的一般是名家。”一家中央级社科类出版社的销售主任王杨(化名)首先要求记者不得透露他的真名。在得到保证后，他便把行业“规则”和盘托出：“他不着急，等着等着，竞争者从一家上升到三家五家，开价越盘越高，而他的回旋空间也更大了。”

　　“假使有某位文坛大人物当个临时中介，为某家出版社说句话，那也会起点作用。”王杨说，人脉资源之外，出版社就是靠竞价和营销来获得名家青睐的。在他印象中有这么一场“暗战”：一位受到白领读者热捧的女作家有稿待售的消息，竟然惊动了三家出版社老总连夜集结武汉——全都带着现金，可谁也没合乎女作家的心意，最后倒是另一家没有露面的出版社隐身遥控，一举夺标。

　　业内同行指出其中必有诈

　　按照麦家后来的解释，他不是嫌钱少，而是介意出版社态度不端正：“你连我的书稿一个字都没看，就开价，这是对我的作品负责吗？”

　　而后的情节以陈黎明“三顾茅庐”的坚持和麦家“柳暗花明”的首肯来推动，终于成了。临近出版，天价事件演变成现在的戏剧性局面：陈黎明高调宣称第一笔250万元版税已经支付，并且不排除《风语》分四卷出版、最终支付麦家千万元版税的可能；而麦家则以“有的出版公司炒作说某作者版税过千万元，好多人知道这不可能，都在背地里取笑”指出这是一场炒作，并在接受媒体采访时表示“文坛和出版界之平庸弱智令人沮丧”。

　　拿版税来炒作不是新鲜事。王杨很有把握地告诉记者：这次天价版税是个宣传手段，“背后肯定有个协议是不能公开的，麦家肯定拿不到1000万元，那个实在的数目是多少，只有签合同的双方才知道”。

　　王杨说：“就连首印50万册都是假数字，得观察市场，先印10万册，卖得好了再及时加印。当然，他付给麦家的版税还是按50万册来。这是出版社常用的一种策略，为了规避风险。”

　　记者在转述以上推测时，陈黎明全部否认。“16%就是16%，出三卷本就是750万元，出四卷本就是1000万元，绝对不存在背后的协议价。至于印数，我们会出很多种版本，比如精装、平装、图文版等，总数是50万册。”

　　被问到如何看待麦家揣了钱还显清高姿态，陈黎明回答记者：“作家创作小说不是冲着钱，但付出了劳动，拿合理的版税是天经地义的。毕竟畅销书作家和畅销书都是这个行业的稀缺资源。”

　　麦家苦笑虚名比作品重要

　　民营图书公司，大众畅销书，争挖名家……节节攀高、真假莫辨的版税新闻，往往不脱这几个关键词。

　　像人民文学出版社这样的“大船”也曾试图挤进“百家讲坛”系列丛书的竞争中，“但是失败了，价钱做不下来”。当民营图书公司认为支付给郭敬明20%、麦家16%的版税实属正常时，周绚隆却只能开出4%。

　　古典文化的当代诠释近年来很热，周绚隆却常有寂寞感：“我看到的是当代作者对传统的普及能力正在退化。市场上流行的那些也不是什么好东西，大家出高价抢来抢去，都跟着泡沫走。”

　　出名前后的冷和热，麦家有亲身体会。当年，默默无闻的他耗费10年的心血之作《解密》遭四处退稿；成名后，他还未见天日的文字就已经引来一拨拨人抢着要出版。他笑言：“其实在我看来，麦家的作品这些年是越写越差，之所以出版者给如此‘高待遇’，只因这些年运气好，阴差阳错得了一些虚名。虚名比作品重要，虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林，与此同时大量无名之辈的心血佳作只能锁在抽屉里或在网上晒晒。”

　　麦家犹记得出名前的卑苦，虽然也说看不惯势利，却已经不由自主地卷入名利场，成了一朵炫亮的泡沫。