之所以称他为达叔,是因为他的样子颇似小品演员郭达:身材高大、谢顶,说话时手舞足蹈,有点激动,浑浊的双眼瞪得很大;穿着洗得发黄、变薄的白色汗衫,蓝布裤子,布鞋,非常朴实。
像他这个年纪的男人,即便没有孙辈绕膝,儿女大多也应已自食其力。但达叔不同,他还在日夜为儿子虎蛋儿(化名)备受煎熬。虎蛋儿是个宅男,25岁,抑郁自闭,他怪达叔毁了他的一生,扬言要“啃老”到底。
倾诉人:达叔(化名),58岁 采访人:张丽娜
采访时间:8月2日 采访地点:报业大厦接待厅
1
儿子说:杀了你也不解恨
我数了数,这个星期,虎蛋儿只说了6个字:“少管我!”“我恨你!”
就这几个字,让我辗转反侧,天天睡不着觉。虎蛋儿恨我,我早就知道。他曾经撂过更狠的话,说都是我和他妈把他害成了现在这个样子,毁了他的一生。他咬牙切齿地诅咒我们,说:“杀了你们都不解恨!”
我觉得虎蛋儿的思维已经不正常了。他什么事都不干,一天到晚不出门,只在家里吃吃睡睡。没有一个朋友来看他,他也不跟任何人交流。他已经25岁了,却不出去找工作,也不帮我们干任何家务,让他出去打个酱油、买个菜,比登天还难。
最让我感到头疼的是,他好像变成了哑巴,整天一声不吭,无论我跟他说什么,他都只当听不见。我骂他、打他,他也不会有任何反应,只是瞪着眼,仿佛我是空气,他的眼睛根本看不见我。
2
棍棒打出父子仇
虎蛋儿是1985年出生的。我只有这么一个儿子,我们父子俩也有过亲密无间的时刻。
那是虎蛋儿上小学前。我记得那时候他活泼机灵,跟别的健康孩子没啥两样。他会抱着我的脖子撒娇,跟妈妈要零花钱买冰棍儿,我们出门上班,他会黏着我们不让走,对父母很是依恋。
自从上了学,虎蛋儿就变了。他开始怕我、怨我,拒绝再亲近我。
这怨不得他,是我自己造的孽。
虎蛋儿太笨,识字慢、做题慢。小学一年级课本上的例题,他上了半年多还是不会做。无论期中考试还是期末考试,他从不告诉我他考了多少分,也不让我看考卷。
我猜他一定考得很差,没脸透露自己的成绩。这让我非常失望,而且愤怒。
我不要求他每次考试都名列前茅,但至少不能垫底儿吧?我开始骂他、打他,骂得很难听,说他是“低能儿”、“迷蛋”、“呆瓜”、“憨子”,怪他给我丢人,后悔自己生了他;打他也很凶,鞋底、擀面杖、笤帚,抓起什么就是什么,劈头盖脸地打,打得虎蛋儿身上青一块紫一块,哇哇大哭向我求饶。
虎蛋儿妈反对我打儿子,但我们家一向是我说了算,她除了嘀咕两句外,并不敢阻挡我管教儿子。她是个老实的家庭妇女,没念过几年书,只会做饭洗衣,根本不懂怎么教育儿子,只能由着我这个“掌柜的”去折腾。
打骂的次数多了,虎蛋儿渐渐跟我生分起来。有一个雨天,我发现他的语文课本不见了,他说丢了,但我怀疑他是故意藏起来的,目的是不上语文课,不做语文题——他的语文成绩很差,语文老师曾通知我到学校开家长会,要家长督促他学习。
我冒着大雨,跑遍了老城区所有的学校,好不容易买到了一本新的语文课本。
然后,我警告虎蛋儿:这书要是再给弄丢了,我就剥了你的皮!虎蛋儿低着头,口中喃喃自语,跟个呆子一般。他那种神情,我以前从来没见过,不由得心中一紧,身上直发冷。
3
我把“小偷”儿子绑到了学校
我一直觉得,虎蛋儿是个“面瓜”。邻居家的男孩子调皮捣蛋,常在学校惹是生非,但虎蛋儿从没跟同学闹过矛盾,连跟人吵嘴都不会。
在我看来,不跟同学吵架斗殴并不是什么优点,那说明他太笨、没血性,缺乏交际能力,人家根本注意不到他。
虎蛋儿自己不知道是怎么想的。跟同学们在一起,他大概玩得很开心吧。他过12岁生日的时候,家里来了一帮同学,热闹非凡。虎蛋儿妈买了生日蛋糕给儿子庆祝,小家伙们玩得很开心,虎蛋儿也笑了。
那是我印象中虎蛋儿最后一次笑。
虎蛋儿过完生日不久,他的同班同学来我家告状,说虎蛋儿去他家写作业,偷走了他妈妈的表。我又惊又怒,不问青红皂白,揪着虎蛋儿就是一顿暴打。打他也不冤枉,我在他的褥子底下找到了他偷的那块表!
家门不幸啊,竟然出了贼!我气得心口疼,当即拽着虎蛋儿到他同学家赔礼道歉,还要他跟我去学校见校长,让老师好好教育教育他。
虎蛋儿向我求饶,希望我别把这事儿捅到学校。我不依,拖着他去了校长室,然后又去了他们班里,勒令虎蛋儿当着全班同学的面作自我检讨。虎蛋儿咬着嘴唇,低着头,浑身哆嗦着,一言不发。
我以为把事情摆到台面儿上便是对儿子才,老话不是说了吗?这叫“恨铁不成钢”、“不打不成才”。可我没想到,这件事竟成了我们父子之间的一道鸿沟。
虎蛋儿死活不愿意再去上学,也再没主动跟我说过话。我原以为会有大出息的儿子,初中毕业就辍学了。
4
我不能养他一辈子
虎蛋儿辍学之后,我心灰意冷,总怀疑自己上辈子作了孽,才生了这么个不成器的混账东西;也怪自己没用,没有管教好儿子。
几年后,我无意中听到一个电视讲座,一个很有名的教育专家倡导家长对孩子进行“赏识教育”,说粗暴的教育方式会伤害孩子的自尊心,有可能起到反作用。
这番话如当头棒喝,一下子震醒了我。反思自己这些年的所作所为,我第一次清晰地认识到:我错了。站在虎蛋儿的立场上审视我这个父亲,我发现自己不合格,除了以所谓的“积极向上”来束缚他、折磨他,我从未在生活上、精神上给过儿子任何关怀。
可惜我醒悟得太晚了。虎蛋儿越来越自闭,越来越忧郁。辍学之后,他把自己关在屋里,除了洗脸、吃饭、上厕所,从来不出门。他不吃零食,不上街购物,一件衣服穿了好几年,也不跟我们要钱买新的。
我担心他精神出问题,就带他到洛阳市五院做检查。医生给他做了脑电图,没发现什么异常。
今年4月,在我的督促下,虎蛋儿找了一份工作,但他只干了一个多月就辞职了,嫌那工作太苦,挣不到钱。
我忍不住埋怨了他两句,说你这孩子,干啥都不行。没想到虎蛋儿火冒三丈,攥着拳头冲我咆哮:“都是你毁了我的一生!你就得养活我一辈子!”
亲生儿子说出这种话,简直是拿刀子划我的心哪!现在我的身子骨还算硬朗,能打工挣点钱,养活儿子不成问题,可我总有干不动的一天,到那时候,谁来养活他?
我好愁!
打开你的心结
专业情感顾问、国家二级心理咨询师 沈会芝:
文中的达叔和虎蛋儿都是不幸的。
作为父亲,达叔粗暴的教育方式让孩子怀疑自己的能力,自信心受挫,对学习产生恐惧,最终导致了孩子厌学;他在公众场合对孩子的斥责,足以摧毁孩子脆弱的自尊心和对世界的信任。对虎蛋儿来说,成长过程中那些来自父亲的贬损,使他的逆反心理与仇恨情绪慢慢滋生,最终导致了他的自暴自弃。
现在,要打动虎蛋儿冰冻已久的心,需要父母行动起来,拿出足够的诚意拥抱他、温暖他,重建他对生活的信心;更主要的是父母要创造条件,培养孩子适应社会的能力。这个过程极其艰难,但只要有足够的爱心和耐心,也是可以做到的。