童年的扇子上，常被我们写上打油诗：“六月天气热，扇子借不得，有钱买一把，无钱紧（让）它热。”还有一首诗：“扇子有风，拿在手中，别人来借，等到秋冬。”扇子是三伏一宝，人人知晓。

　　扇子品类极多，开县临江绸扇就非常出名，但老百姓最常用的，还是那种大如荷团、用蒲葵叶做的俗称蒲扇的东西。蒲扇经济实惠，经得起水浸、日晒、摔打，就是生煤炉子时也用得着，历来为市井百姓所欢迎。家居生活不用说，菜摊子、肉案子、瓜果铺子、小吃摊点也有它的身影，老板边吆喝生意边扇风，还用它轰赶苍蝇。

　　蒲扇扇面大，风力足，扇起来凉快。大汗淋漓从外面回来，抓起它一阵猛扇，凉风爽到心里去。我家门前小巷的理发店，把蒲扇绑成一排，用绳拉起来“扑扑”地扇风，满室生凉。在大树下睡午觉，人们手里也爱拿一把扇，不为扇风——树下的风清凉得很，只是在瞌睡来时用它盖着脸：一来遮光，二来正好闻闻蒲葵叶淡淡的清香，那似花非花、似草非草的神奇味道。

　　闷热的夏夜无风，每当此时，我们当地人都要在外面纳凉。吃罢晚饭，家家户户就忙活开了，大大小小的竹床、铺板都往外搬，然后各家都往地上泼水，太阳落土，暑气退去，便有了阴凉感。趁天未黑，人们抹床、铺席忙得欢，待天黑定，便都上床歇凉了。于是邻里间开始拉家常，说笑话，人人手里一把扇，一边扇着，一边不时地在身上、腿上“扑啪”一下，拍打蚊子。疼孩子的母亲，一把蒲扇扇得孩子凉爽极了，很快入了香甜的梦乡。

　　慢慢有了电扇。起初，人们嫌电扇的风硬，不如蒲扇风力柔和、宜人。后来，电扇越做越好，有的竟能模拟自然风。一按开关，满室生风，比挥扇子有用多了。尤其是夏天做凉面，电扇更显出了它的威力，将煮好的面挑起摆在电扇前，两下子就扇凉了。

　　空调走进寻常百姓家后，室内室外两重天，蒲扇功成身退，不知不觉从我们的生活中消失了。

　　前几天回乡下老家，表妹带我去赶场，忽见一个老头儿挑来一大担蒲扇，买的人不少。我奔过去拿起一把，不错，正是原先用的那种，扇柄有些糙手，但拿着亲切，一扇扑面都是风。我又惊又喜，买下两把，一把准备带回家自用，再送母亲一把，闲时拿起摇一摇，扇一扇，在城里充斥的各种工业怪味中，闻一闻蒲葵叶淡淡的清香味儿，定然会耳目一新。那是草根生活的滋味。