“孩子,你这次回来,又长高了!”父亲笑着从我手中接过行李,母亲拉着我的手,走出了火车站。
父母属于晚婚晚育,我考上大学的那年,他们都已经50多岁了。我在外地上学,只有寒暑假才能回家。他们总是叮嘱我,让我照顾好自己,多吃点好的,再长高点。
近两年,每次回家,父母都说我又长高了。尽管从未用尺子量过,但每当和他们并肩站立的时候,我都能感觉到母亲好像又比我低了,自己离父亲肩膀又近了。
今年放假前夕,学校组织了体检,我有些激动,心想:这次可以清楚地知道自己到底长高了多少。我笔直地站到身高尺旁,侧耳听着结果。
“1米63。”
“多少?”我怀疑自己听错了。
“1米63,下一位。”医生边说边在体检表上写下了三个数字。
接过体检表,我呆呆地站在了一边,这怎么可能呢?我的身高和3年前刚入学时一样。
下了火车,我站在出站口等父母,当人群中那两个有些苍老的身影出现在我眼前的那一刻,我才猛然间明白:变化的不是我的身高,而是父母那不再挺直的身躯。
小时候的我盼望着过年,盼望着长大,盼望着有一天能和父亲一样高。不承想,子女长一岁,父母便老一岁。如今的我,不想长高,更不想以这种方式“长高”。
(涧西区 杜茜)