伴随着轰轰巨响，又一批弹药被销毁。（资料图片）

　　“火山口上过日子，阎王殿前干工作。”从1949年到今天，这里的炮火硝烟从未停歇，生死考验时刻伴随。驻守在邙山深处的济南军区某报废武器弹药销毁站，是全军作业量最大的报废弹药销毁点。

　　弹指一甲子，这里的官兵换了一茬又一茬，创造了没有发生一起安全事故的奇迹。环境危险恶劣，使命光荣神圣，造就了他们与众不同的性格气质。但，他们不是一群异于常人的超人，他们有七情六欲，也有酸甜苦辣……

　　“他们不会笑”

　　——看着他们一个个面色凝重、目光专注地工作，济南军区一位将军情不自禁地抬手给他们敬礼

　　故事就发生在不久前。

　　济南军区一位将军到这个销毁站检查工作，他来到弹药销毁工房，顺着一条条流水线走了一遍。官兵和军工们紧张有序地工作着，没有人向他起立报告，没有人和他握手搭话，甚至没有人认真看他一眼，朝他一笑。

　　走走站站，端详眼前这群忙碌的人，将军看出了更多的不寻常：他们是那样心无旁骛，每个人的表情淡然而严肃，专注的目光总是盯着眼前的工作，手不停地重复着相同的动作，仿佛是与销毁线浑然一体的机器人。

　　看着看着，将军的眼眶湿润了。将军经常到部队检查工作，也许这是首次无人对他笑脸相迎。他说，这是他所见过的最具职业表情特征的人群。他情不自禁，向这些不看他一眼的人庄重地敬了一个军礼。

　　目不斜视，耳不妄听，只缘工作需要。陪同检查的销毁站站长吴二君告诉将军，这群有血有肉的“机器人”，从不为拆弹之外的事分心，却对销毁线上一丝一毫的异常有着非同寻常的敏感。

　　2009年10月19日，手榴弹销毁工房正在集中销毁某型手榴弹，职工崔英坐在上弹间的控制座上，一手将弹放入传送带，一手操纵着控制按钮。工房内回响着“咔嗒咔嗒”的机械声，嘈杂之中，她突然听到传送带上好像发出“嗞”的一声响，立刻警觉地盯住监视屏，只见一枚木柄被拔断的手榴弹正在传送带上“哧哧”地冒烟……

　　“坏了，传送带的下一环还有4个人呢！”

　　来不及多想，她“咔”的一声按下停机键，并大喊一声：“要爆炸了，快跑！”大家刚跨过安全线，“轰”的一声，手榴弹在抗爆间内爆炸了。

　　毫发无伤的大伙儿走进抗爆间，只见屋顶、墙壁上炸出了数十个小弹坑，灯管和监控探头被炸得粉碎，缓冲玻璃无一幸免，地上满是弹片、石块和碎玻璃，看得大家不由得倒吸一口凉气。

　　毫厘之间，生死攸关。

　　“他们不会哭”

　　——所有听故事的人都潸然泪下，讲故事的政委李铁军却说：我不哭，因为故事的主人公不相信眼泪

　　随着我国国防战略调整、部队精简调整和我军现代化进程的加快，弹药销毁任务也逐年增多。

　　2009年，总部、军区下达该站弹药销毁和调运任务12400多吨，销毁量是历年来最大的一次，相当于1年干4年的活儿。说得形象点，他们的工作量就是一天一列车，一年一座山。

　　业绩如山，销毁站政委李铁军却不想谈这个，他说了一串让人鼻子发酸的故事：

　　——保管队士官朱红卫的妻子带着不到两岁的女儿来队探亲，可朱红卫天不亮就上班，夜深才回来。跟爸爸住了1个月，女儿还不怎么认他。

　　——保管队列兵吴长磊在押运弹药途中得知爷爷去世的噩耗，他跪在站台上朝着家乡磕了3个头，剪下自己的一把头发用特快邮寄回家，嘱咐家人将它和最疼爱自己的爷爷埋在一起。

　　——下士董旭锋押运弹药一个月，因为严重脱水，回来直接被抬进了病房。躺了不到3个小时，听说下一批押运任务缺人，他把吊瓶的针头一拔，又钻进了40多摄氏度的闷罐车……

　　听李铁军讲故事，人们都潸然泪下，但他却没有眼泪。他说，跟火工品打交道的人心都特别“硬”，故事的主人公不相信眼泪。销毁站几乎每年都有几次弹药销毁高峰，由于时间紧、任务重，全站官兵职工无论什么职级岗位、男女老少，全部铆在销毁调运一线，早五晚九成了最基本的作息时间，一日三餐都在场地上吃。

　　“累得想哭都没时间啊！”李铁军长叹了一声后接着说：“手榴弹销毁线上，3个男人1天要拆6000枚弹，一天下来，手抖得连筷子都拿不住。高射炮弹销毁线上，2个女人加起来的体重不足90公斤，1天却要装运9000多公斤弹药，下了班胳膊还硬着。”

　　“他们不会怕”

　　——拆弹现场，业务处长代勇对记者说，我们对弹药“有底”，弹药就不会对我们“没数”

　　“我们的人生字典里没有‘怕’字。”销毁站业务处处长代勇说这话时，记者觉得他有点“吹牛”。他真诚地说：“真的，怕就没法干，干了就不能怕。再说，按制度干，按科学干，干好了就不会怕。我们对弹药‘有底’，弹药对我们就不会‘没数’。”

　　代勇举例为证：手榴弹正常销毁爆炸发生率为十万分之一，而在这个销毁站的记录上，仅2002年以来就销毁了130余万枚，却只发生过6次爆炸，不到二十万分之一，且没有伤过一个人。

　　然而，这毕竟不是一份体验浪漫与豪情的工作。

　　炮弹、引信、雷管、炸药，这些顷刻间就能让人血肉横飞的东西摆在眼前，感到害怕是正常的，但这里的干部却不能这么想。在销毁站有条不成文的规矩——现场的最高领导处置最危险的情况，谁也别争！

　　2008年7月6日清晨，野外销毁场。销毁室的官兵们挖设炸毁坑、放置废旧弹药、检测雷管……动作规范有序，有条不紊。然而，点火后，爆炸声却迟迟未响，气氛顿时紧张起来。

　　“哑炮了！”这可是60余枚废旧炮弹和手雷，处置不当后果可想而知。

　　销毁室教导员冀长忠第一个从隐蔽区走了出来。

　　“退回去！注意隐蔽！”看到有人跟了出来，冀长忠口气异常严厉地制止，自己一个人拿起铁锹向埋设点爬了过去，轻轻地挖了起来。

　　一锹、两锹、三锹……每一锹都让隐蔽区里焦急等待的大伙儿心头为之一揪。

　　阎王擦肩过，万幸只是引爆雷管哑火，冀长忠很快排除故障，重新点火，顺利返回。他刚跨进隐蔽区，几个大男人一下抱在一起，久久不肯松开。

　　还是这个野外销毁场。总工程师闫青春组织引信、传爆管、弹丸等200多公斤的危险品销毁，足足埋了3大坑。点火！1号、2号坑顺利起爆，3号坑却没有一点动静。

　　阎王爷又跟大伙儿打起了哈哈。没啥说的，闫青春背上一捆细钢丝，匍匐着爬了过去……

　　忠诚和勇气只是“鸟之一翼”，安全理念和科学态度是“鸟之另一翼”。

　　近年来，在销毁站副站长方文改的带领下，站党委先后制订出弹药运输、存储、销毁作业规范20余项。各项专业训练和安全教育更加正规有效。如今，销毁站的官兵和职工岗位称职率达100%，每人都熟练掌握百余种弹药的销毁工艺。

　　“他们不会老”

　　——17岁，他从父亲手里接过拆弹活，30多岁就掉光了头发。军工崔军说，娃娃们一见咱就喊“爷爷好”

　　在设在大山山坳处的弹药销毁现场，握住拆弹工崔军干枯的手，望着他颇显苍老的脸，记者脱口喊道：“老大哥，你辛苦了！”离开他没几步，政委李铁军悄声告诉我，他叫崔军，比你小几岁，还不到45岁呢。

　　崔军老家是东北的，他从小生长在这个销毁站。父亲是这里的第一代拆弹兵。第二天，记者采访崔军时，他说的是一口纯正的河南话：“咱干的是弹药销毁，管点火引爆。都是野外作业，每次往燃爆筒里点上火，咱就得拼命往一里地外的掩体里跑，然后趴在那里等着爆炸声响，再去清理燃爆筒。每一个环节，都得提着心。时间一长，就老成这样了。”崔军拍了拍自己的秃顶说：“院子里娃娃们一见咱就喊‘爷爷好’，咱不爱听。就凭咱这身子骨，再干20年，一点问题都没有！”

　　在某型弹药的销毁线上，有这样一幕：拆弹员张洪荣将弹药的引信旋卸下来，放上传送带；在下一步负责拆分炸药和弹体的是他的妻子黄丽萍和小姨子黄丽红；等候在最后一道底火击发工序的则是他的大舅子黄予新。一枚危险的弹药在一家人的手中转接销毁，平常得就像“黄家军”家里餐桌上的一道菜。

　　这个“黄家军”是销毁站官兵给封的，家长就是张洪荣的岳父黄飞武。这家两代7口人先后投身拆弹事业，个个是业务标兵，是个地地道道的“拆弹家族”。

　　“别看我们面相老，但我们这里的人心态好，心情好，所以我们不会老。”指着其乐融融的一大家子，黄飞武神采飞扬。他说，干我们这一行，不能带着情绪工作，平常也不能发脾气。干久了，不管在家里还是在单位，我们都不会相互埋怨，更少吵架。

　　革命者永远年轻，指的是思想和心灵。拆弹苦，不必说，但这里的人却保持年轻的心，散发着特有的朝气。翻开销毁站的花名册，这群拆弹人里有9对夫妻，姐妹岗、兄弟班、妯娌线比比皆是。先后有7个儿子接过父亲的枪，10个女儿站上父亲的岗，前赴后继、代代献身拆弹事业。

　　生命不售返程票。20多年前，站里的老英模魏文贵因病休养，销毁线上人手紧张，一时很难招进人来。魏文贵硬是劝说18岁的女儿魏偃迅放弃了高考，走进了拆弹工房。姑娘很争气，连续7年被评为先进。日复一日，年复一年，一个文静美丽的小姑娘，在紧张高危的拆弹流水线上，被磨炼成一个面黄肌瘦的“拆弹大娘”。

　　有人问她悔不悔。她淡淡一笑：“销毁弹药是危险，可一个国家，没人愿干这事哪能行？”说到动情处，她把头一仰：“拆弹大娘算什么？只要国家需要，我愿一直干成个拆弹奶奶！”