父亲有一辆永久牌单车，从我记事起，他就骑着它摇摇晃晃地上街，嘴里吹着口哨。母亲说，父亲和她谈恋爱时，骑的就是这辆单车。

　　听说这辆单车是爷爷送给父亲的。父亲当了3年兵，退伍后，爷爷就送了他这辆单车。父亲很珍惜这辆单车，无论去哪里都骑着它。爷爷去世后，父亲就把单车当成了宝贝，晚上把单车放在自己的卧室里。天晴的时候，他会把单车推到场院里，用机油一遍遍地擦。

　　我上学的时候，父亲骑着单车带我去学校，我坐在后座上，听着他哼小调。那时，我最喜欢听他摁响车铃，“丁零零，丁零零”的声音清脆地在村子里回响，引来不少小伙伴观望，我便觉得自己是天下最幸福的孩子。

　　上小学五年级时，我终于可以骑父亲的单车了。我跟父亲说我要学骑车，他便慷慨地把单车推出来，扶着车座教我骑。当我能独立骑着车在场院里转圈时，父亲就站在一旁若有所思地看着我，嘴角露出一抹浅笑。

　　父亲骑车也摔过。那是母亲生病时，他骑着单车飞快地赶往医院，天下着小雨，他便一跤摔在了医院门口。他摔出去几米远，单车没坏，他的腿却留下了一大块伤疤。母亲出院时，父亲载着母亲回家，一路上，他把车铃摁得脆响。母亲说，她有好几次做梦，梦里都能听见父亲的车铃声。平时，父亲出远门，母亲半夜醒来会侧着耳朵听外面有没有车铃声。而父亲每次回来，在老远的地方就会摁响车铃，让我和母亲听到。

　　我中考那会儿，父亲说：“儿子，你要是考上高中，我就送你礼物，你想要什么呢？”我指着他的单车说：“我别的什么都不要，就想要这辆单车。”父亲微笑着，爽快地说：“好，要是你考上高中，我就把单车送给你。”但是，最终我没有要父亲的单车，我知道那是他的命根子。父亲送了我一辆新的山地车，让我骑着它上学。

　　上高中后，我就骑着父亲送给我的山地车往返于家与学校。那辆车一直陪伴着我，我骑着它，追逐着一个少年的梦。

　　上大学后，我很少再看见父亲骑他的单车了。大二那年，母亲给我打电话，说父亲的单车坏了，他很难过，整天守着单车唉声叹气。得到这个消息，我突然也有些伤感。因为从此我再也不能坐父亲的单车，听他吹着口哨摁响悦耳的车铃了。放假回家时，我安慰父亲：“爸，你别难过，等我毕业了，给你买辆新的。”父亲淡淡一笑，摸着他的旧单车，长时间地发愣。

　　我参加工作的第一年，便给父亲买了辆永久牌电动自行车，父亲很高兴。我说：“爸，您能再载我一次吗？”他欣喜地说：“我正想载你去看你爷爷呢。”父亲载着我去给爷爷扫墓，他把我送给他的电动自行车停靠在爷爷墓旁，说：“爸，你看，这是你孙子送给我的车。这孩子大学毕业，有出息了。”

　　如今，父亲又开始骑着我送给他的电动自行车到处闲逛。而那辆旧单车，被他用大木柜装了起来，安静地搁在他的卧室里。不经意间，还可以听到那充满我童年回忆的清脆铃声。