每到这个时节，母亲的菜篮子里总少不了苦瓜。年逾花甲的她常蹬着老年代步三轮车，从城里到10多公里外的乡镇采购，乐此不疲。乡镇的苦瓜新鲜，个头也大，更重要的是价格也便宜，每公斤能比城里便宜三四毛钱。

　　那天，我带着妻儿回家看望母亲，见饭桌上有一碟干煸的苦瓜。母亲干煸苦瓜的工艺十分简单：将苦瓜切成薄片，放进油锅里炒，炒熟后稍加些盐即可。这碟苦瓜的味道与我小时候吃到的几乎一样。

　　触景生情，我问母亲还记不记得我们弟兄小时候第一次吃苦瓜的情形。母亲说：“老皇历了，谁还记得！”

　　20世纪70年代末，食物和日常用品大多都要凭票供应。那时，父母要赡养老人，还要供我们兄弟吃饭读书，家徒四壁、捉襟见肘的情形可想而之。为了保证正在长身体的我和弟弟不缺营养，母亲总是将自己舍不得吃的肉、蛋、糖不断地塞进我们口中。

　　有一天中午，我们发现灶台上放着一碗母亲吃的剩菜。最先发现剩菜的是弟弟，饥不择食的他以为是什么好东西，从碗里抓起剩菜就往小嘴里填。可是，还没嚼两口，他就吐了出来：“哥哥，这菜好苦……”我也悄悄地尝了一口，随即也吐了出来——这是我们第一次吃苦瓜的情形。

　　没过几日，母亲又躲着我们在厨房里以苦瓜下饭，而我和弟弟的饭碗里盛着母亲用粮票换来的炒鸡蛋。望着狼吞虎咽的弟弟，已经稍微懂事的我那顿饭吃得很不是滋味。我问弟弟爱不爱妈妈，他不住地点头。我说：“妈妈让我们吃鸡蛋，可她却在偷着吃那么苦的菜……”

　　那天，我和弟弟抢着把母亲碗里的苦瓜吃了个干净。母亲惊讶地问我们：“好吃吗？”我俩毫不犹豫地拼命点头。当看见母亲的筷子别无选择地伸向我们碗里的炒鸡蛋时，我们偷偷地乐了。

　　第二天的午后，母亲顶着烈日从市场上背回了一篓苦瓜。进门后，她还没来得及拭去汗珠，就兴高采烈地对我们说：“今天买得多，价钱更便宜……你们爱吃这菜，怎么不早告诉妈妈呢？”随后，母亲特意放了些菜油，干煸了很大一盘苦瓜，并给我和弟弟各盛了满满一碗。

　　看着碗里的苦瓜，我和弟弟低下了头，像做了一件很大的错事。弟弟忍不住告诉母亲：“都是哥哥，不想让你吃苦苦的菜……”

　　我悄悄地抬起头，看见母亲晶莹的泪珠顺着脸庞无声地滑落下去。

　　那年我７岁，弟弟５岁。