《全城戒备》剧照 《唐山大地震》剧照 《唐伯虎点秋香2》剧照 　　张静初

　　□据 人民网

　　在不久前的上海国际电影节上，张静初主演的两部电影《唐山大地震》、《唐伯虎点秋香2》同时参展，一条红毯她走了两次。今年，张静初共有5部电影上映，这对把做宣传当成负担的她来说是一种压力。在张静初看来，一个演员把戏演好才是王道。

　　张静初的生活几乎毫无破绽，谨言、低调，有关她的花边新闻不是说她去小店淘衣服，就是讲她坐在路边吃大排档。劲爆的也就是那么几则占据版面时间不长的绯闻，她不但不忌讳谈，甚至会帮你清点，然后温和又坚决地予以否定。

　　事实上，张静初在中戏导演系上学时，表演是她最差的一门课，“解放天性”的课更是她的痛中之痛。她想不明白人为什么要扮成熊，也不知道怎么表现一粒种子长成一棵大树的过程，这些题目让她沮丧，她拒绝表演。

　　知道自己可以做一名演员，是她演完影片《孔雀》后。《孔雀》里外表柔弱、内心刚烈执拗的“姐姐”一角把张静初带到了柏林电影节，她骑着自行车，扬着双臂，带着被风鼓起来的降落伞毫无预兆地冲到人们面前——这张照片成为《Screen》杂志的封面。

　　▲▲“我演的所有人物，都没有我生活得幸运、奢侈”

　　“能够当演员，能够把你内心的情感释放给大家看，一定是有脆弱的一面，生活里我把自己包裹得特别好，坚不可摧，可一进入创作状态的时候就特别脆弱。”她碰到过不如意的状态，“摄影棚特别小，也就是30多平方米，摄影师、工作人员都在，最主要的是有两拨儿人拍照，20多人在这么小的空间里，谈工作的、聊天的、熨衣服的，各种各样的声音和人影。那天的灯光还是闪光灯，不是聚光灯，感觉所有人都站在我对面。我喊了一声：‘能让我安静一下吗？我快疯了！’那天的工作状态拧巴极了。”

　　她不享受做明星的感觉，如果有粉丝一起喊她的名字，她就有点儿蔫，“可能跟一个人在生活里给自己的定位有关系，在我心里，我就是一个安静的、不怎么起眼的人，其实是自卑”。

　　因为自卑，她一直很努力，“我特别怕浪费时间。比如有的时候我也想看看贴吧里最近大家说了我什么，我有什么新闻。然后我就要跟自己斗争——我今天只收邮件，别的都不应该干，斗争成功了就特别满足。有的时候被无聊的好奇心吸引，就想只看一眼，看一眼就想看第二眼、第三眼，几个小时就过去了，啥正事都没干，这个时候就挺烦自己的，感受不到我在活着”。

　　很多人觉得张静初幸运，人生之路走得简单顺畅，她的痛苦更多源自一个文艺女青年的自我纠结。张静初并不否认这点，她说自己是被宠坏了，“别人会说‘你看她多喜欢美化自己，谈书、谈音乐、谈电影’，可我这是在学习，这是我的正业啊！可能很多人都喜欢只谈书、音乐和电影，可他们还要为生计奔波。而我，琐事都有人帮我打理”。张静初坦言：“我演的所有人物，都没有我现在生活得幸运、奢侈。”

　　▲▲“瘫不了就能接着演”，压力大时会哈哈大笑

　　2005年拍《花腰新娘》时，一辆皮卡车载着6名舞龙队的队员拐弯时，只听一阵尖叫，车厢后面一个人都没有——全甩出去了。事后得知，这个司机只有3天驾龄。张静初当时皮开肉绽，倒还知道试试脚趾能不能动，“很好，没断，要不然啤酒节舞龙那场戏就拍不了了”。简单处理后，她一瘸一拐地进入下一组拍摄。等发现腿上有凹陷再去医院时，医生告诉她，最佳治疗时机已过，没有办法填平她腿上的“坑”了。

　　2010年6月拍《万有引力》时，楼梯上挂着一个铁齿轮，张静初和郭涛边吵边往楼下走，不小心把铁齿轮碰掉，砸到了张静初的脚上。当时她惨叫了一声，导演还以为她在演戏，没喊停，张静初只能咬牙继续演后面两人互相撕扯、扭打的戏。喊停后，她一下子就跪在了地上，低头一看，左脚 指掀起了一大块儿肉，疼得浑身冒汗。当时已经凌晨1点，工作人员买来云南白药，止血后裹巴裹巴，第二天她又接着演。“我想反正不是致命的伤，瘫不了就能接着演。主演如果休息，全组人都得歇了，那么多人每天得损失多少钱啊！这种压力太大了”。

　　张静初压力大的时候会一直哈哈大笑，而且是控制不住的那种。演《门徒》里的吸毒母亲时，她给一个朋友打电话，边说边哈哈大笑，朋友很了解她：“压力很大吗？要崩溃了吗？”

　　“这可能是生理上的自动调节。比如范伟，你看他屏幕上生龙活虎，可生活里特别安静，特别内向、害羞。据我观察，一般生活里特别能讲段子、活泼得一塌糊涂的人，99%演不了喜剧，可能是因为这些情绪在生活里全释放了，在镜头前就没有东西可以释放了。我碰到的喜剧演员，大多数是生活里比较安静的人。”她说。

　　路

　　母

　　▲▲“耐力和定力最重要”，只想做演员而非当明星

　　张静初内心一直有个结，因为外婆的离世。

　　2004年春节前夕，张静初回家乡福州录电视节目，录完直接回了北京。回到北京第六天，哥哥在电话中告诉她，外婆因脑血栓去世了。“后来听我爸说，外婆临终时只有两个愿望：第一是按照基督徒的仪式，身着白衣白裤，就像来到这个世界时一样，纯净洁白地在姐妹们的祷告声中体面安详地回到天父身边；第二就是要见她最爱却不孝的外孙女最后一面，这个外孙女已经两年没有回家看她了。”张静初说。

　　张静初从小跟外婆特别亲，童年时最快乐的事就是放假可以去外婆家。每次开学，她都是被爸爸强行带走的。在回家的四五个小时车程里，每次路途过半，她才能止住眼泪。　　

　　而今6年过去了，张静初还打不开这个心结，两三个月就会梦到外婆一次，然后在梦里哭醒。“梦里，外婆特别孤独，静静地坐在一把小竹椅上，一句话都不说。”张静初说，“每次回家看到外婆坐过的小竹椅，我就受不了，总觉得外婆就坐在那里。外婆的去世让我有时觉得自己为之努力奋斗的一切都没有意义。以前的我，完全沉浸在自己的世界里。”

　　张静初希望自己以后有能力开养老院。她说：“做临终关怀的人是了不起的，人在生命的结尾好孤独、好无助。我觉得，想想死就能好好地生，尤其像我这种骨子里内向、心理负担很重、担心很多的人，经常需要想一想这些。我现在正试着把自己打开，如果我真的完全变了，可能我就如鱼得水了，可我知道自己永远都做不到真正的八面玲珑。”

　　对于自己的未来，张静初的想法很清晰：做一个演员，而不是明星。“有些人是以长跑的姿势进入跑道的，有些人是以短跑的姿势进入跑道的，我想我还是适合长跑。我知道，在很短的时间内，有一些演员可能迅速地从我身边跑过去，远远超过我。不过没关系，我是跑长跑的，耐力和定力最重要”。