书名:兔之眼
作者:灰谷健次郎
出版社:中国城市出版社
对于我以至所有冷漠地对待过“怪小孩”的大人来说,这是本救赎之书。
读着《兔之眼》,童年那些令人后悔的往事便在记忆里像枫叶般羞愧地掉落。
十多年的少年求学路,前后换过许多个班级。可是无论班级大小,总有那么一两个被同学遗忘、被老师抛弃的角色顽强地存在于角落。无论他或她在班级的毕业照上绽放出多么灿烂的笑容,我还是记不起他们的名字。
他们就是所谓的“怪孩子”。他们像生命中的苍蝇一般,不被需要却嗡嗡飞舞在眼前,过一段时间就自动消失。
现在想来,我真是羞愧难当。他们也许真的是一群有“问题”的孩子,但他们的“问题”同时是上天给予他们的财富,只是校园被试卷的碎屑搞得污浊不堪,没有人愿意俯身去看。当他挂着鼻涕的脸凑近,小心翼翼地想让人分享脏手上的一只小虫子;当她疯跑到每个肮脏的角落,收集自以为漂亮的石头,再因为无人欣赏而撒到教室的地板上,其实我也想上前听听他们自编自导的欢乐故事。可四周尽是老师和同学厌恶、鄙夷的眼光,我退缩了。
我并不怪这些冷漠的人,因为我自己也没有想出善待“怪孩子”的办法。作为一个干净好学的“正常”孩子,我不自觉地与他们保持着距离,不得不说话时就冷冷地抛过去几句。虽然我并未随着那些暴力倾向严重的家伙虐待他们以取乐,却也从未将他们当做伙伴看待。
《兔之眼》给了我一个答案。原来,一个全心投入的老师真的能够打开“怪孩子”的心门。角落里的苍蝇未尝没有独属于它们自己的美好与强大,只是我们不愿发现,不想发现,不敢发现罢了。
书中脏兮兮的铁三与他豢养的苍蝇之间有一种的情缘,这种情缘在不可理解的情形下展开,最终带来了不可思议的结果。生在我们这个年代的孩子,小时候当然都捉过苍蝇,只不过那是为了拿着它们的尸体去邀功。可铁三的苍蝇居然化身瓶中爱物,他为了它们可以疯狂地咬人,也可以沉醉于研究中成为“苍蝇博士”。
这一切都要归功于小谷老师,美丽的小谷老师,若每个“怪孩子”都能得到她兔之眼般的温柔呵护和容忍,垃圾场也会成为天堂。
想起那通体金黄、十分威武的肥躯金蝇,想起那本小谷老师送给铁三的苍蝇图谱,我的心暖和得发痒,真恨不得重返童年,到那些看上去脏兮兮的神秘角落中探险。
书中还有一个奇怪的小姑娘美奈子,奔跑与破坏是她的常态,而且经常不自觉地尿湿了裤子。老师让每个孩子轮流去陪她,在那些或开心或烦恼或惊险的经历中,孩子们飞速成长,懂得了很多大人用半辈子也没悟透的道理。美奈子虽然最终转学离开,却也在欢笑中留下了人生最美的回忆。
小谷老师的做法是冒险的,也的确给校方带来了很大的困扰。在家长虎视眈眈、学习成绩至高无上的今天,美奈子的命运大概只能是一生孤独地面对风中嘲弄的目光。我们总是想改变孩子,可连我们自己都没有学会飞翔,难道就因为成人的蠢笨,还要把孩子本已残缺的翅膀折断吗?
正如你的人生
是不可替代的一样
你所不知道的人生
同样是不可取代的
爱他人
就是去了解
你所不知道的人生
真正的好人
是能够感同身受他人痛苦的人
这是一个老人——《兔之眼》的作者灰谷先生留下的话。他是孩子们最信赖亲近的好老师,也是激进的左派教育改革家。有一天,他突然站在讲台上对孩子们说:“从今天起,我不再当老师,变成一个普通的大叔啦。”从此飘然离去,浪迹江湖。最后,他在一个小岛上开始了自给自足的农业生活。你可以说他是男版的塔莎奶奶、日版的梭罗,不过,人们给他贴得最多的标签还是儿童文学大师、诗人。他出生于一个贫穷的工人家庭,半工半读地读完了高中,当过商店店员、港口劳动者、印刷厂工人、电器焊接工,没钱还要逛青楼。另外,他得过安眠药中毒症。不过,幸亏他热爱看书和电影,这两者拯救了他。最后他努力考上了大学,又当上了老师,尽管刚开始不过是因为教师的工作清闲,可以抽空写小说。没想到,踏上讲台后,他产生了极大的教育热忱,从此成了一位好老师、名作家。
读完原版的《兔之眼》,我的心情久久不能平静,简直不敢相信这是36年前写出的书,那么质朴、有趣,充满人性的光辉。仰望高远的蓝天,我觉得灰谷先生温柔的目光仿佛布满了天空。怎样才算是一部好的童书?窃以为是能用最简单的大白话说出有趣的故事、真挚的道理和纯粹的爱,并能够世代流传。《兔之眼》可以说就是这样的一部作品。
(据《北京晚报》)