这株古柏，唯有树根与其他古柏相似，曲曲弯弯地伸向四面八方，深深地扎进石山的缝隙中。

　　20世纪60年代末，我在豫西一个山村当知青。这是个坐落在半山腰的村子，村口耸立着高高的门楼，人们把它叫做“龙头”，山腰处一棵高耸入云的古柏，人们叫它“凤尾”。

　　听村里老人讲，这棵古柏已有1000岁了。与我们在其他地方看到的柏树不同，它挺拔、伟岸，5个大个子的男知青才能把树身抱拢。树身笔直笔直的，直上云天，树冠硕大，树叶茂密，夏日正午的树阴就有足球场那么大。这株古柏，唯有树根与其他古柏相似，曲曲弯弯地伸向四面八方，深深地扎进石山的缝隙中。

　　最令人称奇的是，从古柏树根处汩汩流出的山泉有几十眼之多。山泉冬暖夏凉，喝起来甘甜甘甜的。村里人在此处用山石砌了个丈余宽的山泉井，供全村1000多口人吃水用水。那时，社员们习惯早晨挑水，不管打水的人有多么密集，井中的水总是满满的，碧蓝碧蓝的。溢出来的泉水汇合成小溪顺着山沟欢快地奔下山去。平时，姑娘媳妇一群群地在树下用大青石凿成的石盆里洗洗涮涮，孩子们则在流淌的小溪边追逐玩耍。

　　其实，我们所在公社是缺水的，有的村子极其缺水。好多村子要把雨水和雪水存到一个池子里，供全村人使用。庄稼就不用说了，全是“靠天收”，包括我们村里的地，没有一亩水浇地，遇到天旱的年头，连种子都收不回来。

　　在这么缺水的地方，我们村在用水上真是得天独厚。泉水在不停地向外流淌，虽然水流不太大，但是人们心里疼惜，于是时常议论：能不能把多余的水包括夏天山洪泻下的水存起来，到春天庄稼最缺水的时候用呢？

　　村里最后决定：在村头的山沟横着打一道坝，把水拦起来，也就是修一个小水库。

　　消息传开，村里人大都很高兴，说，终于要有水浇地了，不光粮食能丰收，还能吃上菜呢。如果水库的水多了，还可以发电！

　　可是，修水库不是闹着玩的，要请技术人员，要买一些必要的设备和工具，一句话就是要用钱。修水库的钱从哪里来？大队部决定：把那棵古柏伐了，卖钱。

　　对大队的这个决定，绝大多数村民是支持的，虽然也很留恋树阴的美妙，但和水库、水浇地、蔬菜、用电这些新鲜的、美好的事物相比，后者明显占了上风。也有少数人反对。村里以80多岁的老人孙小辫为首，聚集了七八十位老人，围在古柏下面，不准伐树的人动工。他说：“这棵树是咱们村的命脉，咱村的风水全靠这树保佑着呢，可不敢动啊！”

　　大队支书严厉地训斥孙小辫：“什么风水不风水的，那都是迷信！”

　　孙小辫“咕咚”一声跪下了，村里几十位老人也都跪下了。

　　支书喝道：“你们这是干啥？民兵连长，把这些人都弄走！”

　　民兵连长迅速集合了基干民兵，连说带拽总算把老人们弄走了。

　　全村1000多口人能来的都来了，山坡上站满了人。

　　古柏被锯倒了。

　　“轰”的一声，我相信在场的每个人心里都“轰”了一下。

　　听说古柏卖了1000多块钱，这在当时很可观。

　　那年冬天，各生产队能出动的劳力全都上了水库工地，整整干了一冬，大坝修好了。

　　可是，人们发现，不知从什么时候起，那口供全村人吃水的泉水井有了变化，早上集中挑水的时候，水位开始下降了，慢慢地，用扁担勾着也打不着水了，再后来，用一丈多长的绳子系着水桶也打不着水了。村里人只好分批打水，有人中午有人晚上。

　　原先大树下洗衣的石盆周围那汩汩不断的十几眼泉水，到夏天竟然断流了。

　　修好的水库，在夏天雨水最多的时候，顺着山沟流下来的水连水库的底都没盖住，很快就蒸发了。

　　水库这么多年来一直是干的。

　　我们返城若干年后，又回过村里一次。因为私采小金矿，泉水井里的水也被污染了，水灰绿灰绿的，不能喝了。

　　水位仍然很低。

　　石盆仍然是干的。

　　水库也仍然是干的。

　　我问村里的小孩关于古柏的故事，他们说听老人们讲过。

　　后来我想，那株古柏发达的根系，深深地扎进山石之中，它们把石缝中的泉水吸了出来，所以才形成那源源不断的水流。

　　没有了古柏的吸引，山中的水自然出不来了。