○作者 麦家

　　这天午后，惠子刚从菜场买菜回来，服务员就给她送来一封信，是家鹄写来的。她没想到，几天前才给家鹄写信，告诉他萨根叔叔帮她在重庆饭店找了个工作，今天回信就来了，这么快。看来，家鹄工作的地方确实离她不远，说不定比她回家还近呢！这种空间距离的靠近，使她油然产生一种愉悦感。她赶忙拆开信看起来：

　　亲爱的惠子：

　　每次收到你的信，我总要失眠。昨晚我又失眠了，深夜三点钟还没有睡着。我听见窗外不时传来风吹树叶的声音，断断续续，但绝不停息。我的心是多么羡慕那风啊，来去自由，不留痕迹。爱一棵树、一片树叶，即使相隔万里，也要不顾一切用力飞过来，水乳交融，胶漆缠绵，哪怕在疯狂与热烈中化作乌有，也毫无关系。一念及此，我的胸口就像被铁锤狠狠敲打，痛心彻骨！我还不敢触碰它，一触碰，因你的来信而勉强粘合了的伤口就会破裂，就会鲜血直流。惠子，我的惠子啊，我们明明共处一城，近在咫尺，却偏偏远过天涯，远过海角，远过对面不相逢。这让我如何面对那东京樱花下，纽黑文榆树旁的自己以及那时许下的誓言？我说过，要分分秒秒地爱你、陪伴你，分分秒秒地保护你的啊！

　　但现在的状况却让我为难，不得不承受与你暂时分离的悲哀和伤痛，悲哀不已，伤痛欲绝。但你一定要相信我，我心中哪怕有再大的悲哀和伤痛，都会坚持一个人最起码的道德与尊严，绝不会堕落到耍无赖让他们放我回家跟你团聚那种地步。那样的我，即便回来了，你肯见吗？你肯见，我也无颜见你。是的，无论怎么样，一个人借故堕落都是不值得原谅的。像我这样的人可以咬牙流血，那是勋章，但不能撒泼流泪，那是过错——很大很大的过错啊，大到足以使我一辈子抬不起头。

　　我已经想好了：在这里，我会放下之前所有的不安和怨恨，好好爱惜自己，安心培训，认真做事——因为这才是我现在最重要的任务，这才能以最好的方式早日见到你。是的，等到了不久的将来，我们再次见面的时候，我不但会送还给你一个身心都与离开时完全一样的爱人，还会附搭赠送一个有所作为的丈夫。你要记住，我在这里用一个男人最大的努力去接近荣耀，绝对不只是为了我自己。惠子啊，我最亲爱的人，我要用我全部的付出，让所有中国人都因为我而无条件认可你，接受你！等到了那个时候，你也别在什么重庆饭店做事了，回家去，专心给我生儿子。我要你最起码给我生三个儿子，两个女儿——比我母亲各多一个。哈哈哈，带着他们，我的儿女们，在大街上漫步，大家纷纷向我们投来羡慕的眼光，送上尊敬的问候，你说，人生至此，复有何求呢？

　　啊，每次提笔之前，都觉得有千言万语，可每次写着写着才又惊醒，语言只不过是一个可恶的、削弱我对你那浓到化不开的思念的陷阱，看似迷人，其实危机重重。今天就写到这里吧，希望我这封薄薄的书信能够满载着我对你无限的爱意，住进你的心里去。虽彼此相隔两地，却温暖如未曾分离。

　　及：

　　4 1 8 49 30 32 47 27 111 29 50 178 34 19 11 52 41 4 111 1 1

　　惠子心里突然感到一种痛，感到她和家鹄的心痛在了一起。其实，她又何尝不是呢？每次收到家鹄的信，她都会如饥似渴地读，反复读，读得心潮澎湃，痴痴迷迷，思绪万千，魂萦梦绕……好在家鹄又留了一串密电码在那儿，看你又跟我耍什么流氓了。惠子抓起铅笔，甜蜜地投入到破译密电码的过程中去，一个圈，两个圈，三个，四个……已经熟能生巧，很快密电码被解开了，是这样一句话：

　　惠子，我心里有了一个人，不过放心，是个男的，哈哈哈。

　　这个“男的”，陈家鹄是指海塞斯，他相信惠子肯定不明白。