从记事起，我就常常看见爷爷坐在院子里编草鞋。

　　那时候，爷爷是村里唯一穿草鞋的人。穿上草鞋的爷爷精神焕发，就像他当红军过草地的时候，穿着草鞋轻快地走在阳光里，仿佛那一双脚被囚禁了整个冬季，终于重获了自由。

　　我穿过爷爷编的草鞋，柔软清凉，说不出的舒服。爷爷说草一定要选好，那些干枯后仍不失韧性的草是最好的材料。由于整天在田里劳作，爷爷的草鞋破损得很快，可他并不担心，因为家里还有许多双。一有闲暇，他便坐在院子里编草鞋，我蹲在一旁看，总觉得他把过去的岁月都编了进去。

　　从田里回家后，爷爷做的第一件事就是脱下草鞋，挂在院子里的树枝上。草鞋在晚风中摇晃，很快就会变得干爽。夜里，爷爷会去院子里收鞋，怕凌晨的露水再把它们打湿。我听到开门的声音就会坐起来，看爷爷把草鞋捧在胸前，仰头看着天，静静地站上一会儿，才慢慢地踱回房去。那时，也许他又回想起曾经的岁月了。

　　有一次，爷爷躺在炕上抽烟，由于太劳累，竟不知不觉地睡着了。他手中的烟袋掉在地上，几十双草鞋燃烧起来，化成了一堆灰烬。爷爷一边清扫草灰，一边说：“幸好外边树上还挂着一双，明天还可以穿！”我问：“你辛辛苦苦编了几个月，这些草鞋一下子全被烧没了，你一点儿也不心疼吗？”爷爷拍着我的头说：“心疼什么？甸子上有那么多的草，还怕没有草鞋吗？”果然，第二天爷爷便又开始编草鞋了。

　　后来，我离开家乡去外地上学，整个大学期间只回过家一次。爷爷已经干不动活儿了，可依然在编草鞋，岁月就在他的指间流走了。那一双双的草鞋里，藏着爷爷一生的故事。

　　再后来，我到外地工作，起初的日子诸事不顺，梦想一一破灭。为了逃避无所不在的伤痛，我又回到了家乡。见到爷爷，我落泪了。爷爷身患重病，几乎不能走路，只能拄着拐杖一点一点往前蹭。而刺痛我眼睛的，是他脚上的草鞋。

　　我讲出了自己这些年所有的失落，爷爷在院子里编着草鞋，那些草是爸爸从甸子上给他打回来的。那天午后，我像小时候一样蹲在那里看着爷爷，爷爷的双手不像过去那么灵活了，他的动作缓慢而沉重。良久，爷爷放下手里的草鞋，抚着我的头说：“那年，爷爷的一堆草鞋都被烧没了。”我轻轻地点头，爷爷接着说：“你问我为啥不心疼，我说，甸子上有那么多的草，还怕没有草鞋吗？孩子，只要你心里有奔头，还怕干不成事吗？”那一刻，我泪流满面。

　　那个秋天，爷爷永远地走了。我们把他留下的草鞋在坟前焚化。满甸子的草一片金黄，可是，再没有一双手把它们编成鞋，再没有一双脚带着它们健步如飞了。是的，长眠的爷爷再也不需要草鞋了。