乡村的秋，是属于父亲的。在那片田野里，父亲是庄稼的国王。

　　我一手扶腰，一手拄着镰刀，望着父亲在庄稼地里“冲锋陷阵”，在我面前桀骜不驯的庄稼，在父亲手里竟不堪一击。我不明白，我健壮的体魄，为何跟不上父亲干瘦的身躯？就像横亘在我和父亲之间的年龄，在这片田野上，我从来就追不上父亲。

　　我艰难地松开握住镰刀的手，一掌心的水泡，疼痛比庄稼还坚硬，随着汗水流窜。我喊父亲歇息，他站住，手在脸上一抹，一粒粒汗珠，被阳光镀上金色，像玉米，像大豆，从指间一跃而出。父亲笑笑说，不累，你歇吧。

　　那一刻，我惊奇地发现，父亲的眼神里，竟栖息着诗意。

　　秋天距离我很远，距离父亲很近。我和秋天的距离，或许也是我与父亲的距离，连接我们的桥梁，不知何时荒芜了。

　　干不了重活，我只能挑些轻活做。父亲让我捡拾漏收的庄稼。可他收割得太用心，很少有“漏网之鱼”，这让我显得有些游手好闲，与田野里的氛围格格不入。

　　父亲说，你回吧，把院里的玉米摊开晒晒。我长舒一口气，像童年时那样溜之大吉，但这次，我没有了雀跃，只感觉自己像个逃兵。在父亲面前，我还是个孩子；在父亲的秋天里，我依然不能给他帮助。

　　父亲在干我做过的活，他显然对我不放心，担心庄稼遗失在田地里。父亲的腿关节不好，这让他蹲的姿势格外别扭，近似于跪拜。我在他身边蹲下。父亲诧异地看看我，目光很快躲到掌心的豆粒上：每一株庄稼都要回家，哪怕一颗豆粒，也不能丢下它不管。

　　我没责备父亲，忽然明白了，一颗颗豆粒就和我一样，在父亲眼里是那么重要。我学着父亲的样子，跪拜在田地里，一粒一粒地捡回那些被遗落的黄豆，捡回迷途的自己。

　　庄稼一茬接着一茬，父亲的劳作一茬压着一茬。庄稼收割了，接着是晾晒、打磨，颗粒归仓。这时还不能松气，要整理田地，施肥犁耙，把下一年的收获和劳作提前播下。日复一日，年复一年，父亲和父亲的父亲一样，在这片田野里，收割自己的一生。

　　秋收后的田野，空旷而寂寥。远远地，我看见父亲像一株庄稼，站在土地中央。我走到父亲跟前，喊他回家。父亲看我一眼，淡淡地说，我只是看看，太孤单了！我不知说什么，我不清楚孤单的是父亲，还是秋天。

　　父亲指指脚下，又指指村庄，对我说：这里，就这里，我老后，把我埋在这里，这样，既能看见你们，又能陪陪庄稼。你这么不济，我要帮你打理打理……

　　我再也听不下去。泪眼婆娑中，我看见父亲变成一株庄稼，撑起了整个秋天。

　　秋天，父亲是田里最后一株庄稼。