碧绿的酱黄瓜、洁白的大瓣蒜、橘红色的胡萝卜，还有褐色的芥菜丝，这是母亲送给我的四样咸菜。黄瓜脆而酸，蒜辣而甜，胡萝卜营养丰富，蘸了芥末的芥菜丝最开胃。

　　现在，我每天都喜欢吃母亲的咸菜。可是30年前，我最恨的就是母亲的咸菜了。那时，每日的饭食就是苞米面的大饼子或高粱米粥，外加一根酱黄瓜。酱黄瓜一直腌在酱缸里，已经变成墨绿色，咸得要命，一寸长的酱黄瓜就能让人吃下一顿饭。

　　那时的我真馋炒菜呀！我总希望母亲能炒点土豆丝，多放些油。可是，母亲即使炒了土豆丝也很少放油，根本不是我想要的那种香香的味道。

　　几年后，姐姐要去上大学了，母亲就在厨房里哼着歌儿忙碌，她要给姐姐做咸菜带到学校。姐姐嘴里没说，心里是不愿意的，她不想让同学们看到耻笑。临行前一天，背包都打好了，姐姐半夜起来，把一罐子咸菜从背包里拿出来塞到床下，嘱咐我处理掉。

　　我把咸菜藏到书架上，准备每天做菜时拿出一碟，放到饭桌上混过去。可是，打开罐子时，我发现里面的酱黄瓜是拌了肉丝、滴了香油的，这样的咸菜我从没见过。在当时，这已算是非常奢侈的菜了。

　　我给姐姐写信，说不忍心将那罐酱黄瓜处理掉。姐姐回信了，信纸上泪渍斑斑。她说出门在外，很想母亲，很想母亲的咸菜，并求我保密，别让母亲知道她不肯把咸菜拿到学校，怕母亲伤心。

　　我一直没有享受过姐姐那样的待遇，因为我一直没有外出求学。后来，我结婚了，冬天回娘家，临走时母亲总会告诉我：“去厨房拿点咸菜，酱黄瓜、咸胡萝卜、糖蒜，都给你腌好了。”我便到厨房拎一袋出来，都是刚从酱缸里捞出来的，一闻就知道这咸菜有多咸。不过，这是母亲做的，味道自然不一样。

　　4年前，我离开家乡到外面找事做，租了房子后怕母亲不放心，就请她来看看。她和父亲坐火车来了，拎着大包小包，里面都是咸菜。我尝了一口，竟然不咸了，有甜的，有酸的，色泽也是晶莹剔透。母亲说：“你晚上爱看书写字，早上肯定不愿意做菜，就点咸菜喝粥，省事。”父亲说：“你妈去什么辅导班学做咸菜，说你不爱吃咸的，给你弄点不咸的咸菜。整个秋天，她就只顾着忙做咸菜了。”

　　我能想象出母亲哼着歌儿做咸菜的样子。只是30年前，她的头发还是油黑的，现在已是雪白一片。每次，当我打开冰箱拿咸菜，我就会想到母亲，心底溢满了温暖。