○作者 方刚

　　主流社会认同的理想父亲的形象是庄严、冷漠、不苟言笑的。父亲是孩子模仿和崇拜的对象，是他们的行为指针。通过观察父亲，孩子们形成了对男性的理解：男人不像女人那样需要感情，他们的情绪反应较为冷漠，缺少人情味。

　　男人被视为天生不会照顾孩子的人，抱孩子不是男人该干的事，他们的责任只是洗尿布。其实，男人同样可以是细腻温柔的人，同样可以是充满爱心的人，并且同样有权利通过各种方式表达这种细腻与爱心。

　　爸爸对“好爸爸”标准的理解有所不同。爸爸将一直是你的一个玩伴，我们将一起趴在地毯上，以同样的高度开始游戏，而这种平等的姿态，将延伸到我的生命终止。我们会一起笑，一起打闹，一起沮丧，一起恶作剧，一起对传统的父子交往模式提出挑战。

　　爸爸从来便不是一个主流社会眼中的“成熟男人”，但爸爸对自己“永远长不大”的状态心存一分感激。我不会成为你的一个庄严的榜样，但可以提供给你一种更自然、自由的生存状态的参考。爸爸相信你能够从这种状态中获得生命的快乐。

　　父亲，至少是中国的父亲，在孩子略大一些之后，便不会再拥抱他了。我们是一个不习惯于通过身体语言表达感情的民族，男人间尤其如此。拥抱孩子的，多是他们的母亲。对于男孩子的爱抚更是在很早的时候便停止了，男孩子被要求比女孩子更早地独立。这一切会将你推入孤立无援的境地，仿佛亲密、爱、安慰与关注是男性所不需要的。但爸爸会一直拥抱你，我相信父子间的拥抱不仅可以加深我们的感情，还可以使我们均获得力量。在我的想象中，当我垂暮于病榻时候，你的一个强有力的拥抱会使我泪流满面。

　　男性从小便被告知：他天生是和女孩子不同的，他要比女孩子坚强，仿佛男性是用特殊材料做成的一样。男孩子被看作不会像女孩子那样感知痛苦。

　　你很小的时候，便会有人告诉你：你是男孩子，不该像女孩子那样爱哭泣；你应该坚强，受了伤害要自己撑着，有泪往肚子里咽。但是，告诉你这话的不会是爸爸。作为一个成年男人，爸爸仍然想哭就哭，自然不会将那些对男性的奴役灌输给你。爸爸希望你很小的时候便清楚地认识到，这个社会关于男人的许多“美好”定义，其实都是在伤害我们。

　　流泪、发抖、哭、倾诉、愤怒，所有这一切，都是人的自我疗伤过程，在我们受到伤害的时候，我们需要通过这些方式来释放精神的紧张，从伤害中恢复平静。

　　在你还是个婴儿的时候，这一过程是自然完成的。但是，在你的成长过程中，这种自然康复的机会被一点点剥夺了，人们会告诉你，男性不需要这种“软弱”的表现。如果你仍坚持这一康复过程，便可能引来嘲弄。但是，男人也是肉体凡胎的人，也会得病，因此也需要治疗。

　　社会会向你灌输这样的思想：男人对痛苦的感受力与承受力都强于女性。这种观念不仅是对男人的伤害，也是对女人的伤害。它否定了一个最重要的事实：我们的神经系统与女人是相同的。所以，爸爸会始终如一地捍卫你感知痛苦并通过任何一种方式化解痛苦的权利。

　　你出生后不久，知道你是个男孩子的人们都向爸爸道喜：“太好了，生了个男孩儿！”爸爸被这种赞赏的表现弄得哭笑不得，为什么生男孩子便一定要比生女孩子优越呢？你来到的这个世界，仍然是充满性别歧视的世界，农业社会下形成的重男轻女的观念根深蒂固。但是，千万不要以为对男性的重视都是对男性有利的，它往往成为伤害男性的武器。因为，同时加给男人的，还有太多的责任与期望。

　　当你的性别被人们以赞赏的声音夸奖时，你要知道，你在这个世界上唯一的同伴——女人便受到伤害了。而且，从你很小的时候，社会便鼓励你去伤害女人。人们会告诉你，男性是优越于女性的，男性是强大的，女性是弱小的。