2001年5月，儿子入托，开始过集体生活了。

　　由于儿子出生后便也没有离开过妈妈，所以我们一直有一种恐慌：上幼儿园时，儿子怎么办？

　　拖了又拖，儿子将满3岁，必须上幼儿园了。妻子也做了将近4年的家庭主妇，想出去上班了。我们提前3个月便开始了一场“幼儿园运动”，让儿子逐步接受去幼儿园的现实。

　　第一次对儿子讲去幼儿园的意义，妻子说：“每天早晨送你去，那里有许多小朋友，大家一起玩。”儿子立即敏锐地抓住了问题的实质：“妈妈去吗？”“妈妈早晨送你去，下午去接你……”

　　话未说完，儿子脸上的肌肉已开始扭曲，嘴角已经咧向一边……从那以后的一段时间，只要一提到去幼儿园，儿子便大声喊“不”，那小脸上恐惧的表情让人看着心疼。

　　“幼儿园运动”的第二阶段，是妻子带着儿子去选幼儿园。从带上赞助费每月平均收费高达三四千元的“贵族园”，到每月收费两百元的军队幼儿园，先后看了十几家。儿子爱玩滑梯，每到一处便跑向滑梯兴奋地玩起来，赖着不肯走。妻子便伺机引导：“你想不想每天玩滑梯？”

　　儿子爽快地回答：“想！”

　　妻子又说：“你上幼儿园后，每天都可以玩滑梯了。妈妈送你上幼儿园吧。”

　　儿子愣了一下，立即想到这意味着一天见不到妈妈，便喊道：“方一不玩滑梯。”

　　说归说，他的小心眼儿还是活动了。

　　儿子偶尔到邻居小朋友家吃饭，总是吃得特别多。我也抓住机会开玩笑说：“上幼儿园后，每天吃别人家的饭，多好呀。”儿子眨眨眼，似懂非懂。

　　我一边不断讲解着去幼儿园的道理，一边终于选定了幼儿园。儿子送托的日期确定后，我兴高采烈地向儿子祝贺：“你就要去幼儿园了，这可是件大喜事呀。你开始了人生的新阶段，爸爸真为你高兴。我们一起拍巴掌庆贺吧！哈哈，高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园了！”

　　儿子看着我的样子，先是困惑，后作思考状。他完全被搞糊涂了，想不明白去幼儿园为何如此值得高兴。我又一鼓作气，手舞足蹈，边笑边唱：“高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园！”儿子最爱看我这样子了，早笑得喘不上气。此时，关于幼儿园的所有记忆，便也与快乐、喜事这些概念连在一起了。

　　除了心理暗示，细致的思想工作仍是必需的。妻子一遍遍地给儿子讲去幼儿园的意义：“妈妈要去上班了，上班可以赚钱给方一买好吃的。”听说有好吃的，儿子进一步心动，又试探着问：“方一和爸爸在家行吗？”

　　“爸爸要学习呀！”妻子说。她又进一步解释了在幼儿园做的事情：一日三餐变着花样吃，还有水果、糖果和冰淇淋，老师给讲故事，还能看电视、与小朋友们一起做游戏……幼师毕业的妻子当过7年幼儿教师，对这些再熟悉不过了。终于，在这绘声绘色的描述中，儿子对幼儿园的恐惧感没有了。

　　有一天，妻子再问儿子：“送你去幼儿园好不好？”儿子认真地点点头：“行。”我对儿子说：“上幼儿园是一件大事，到时候，爸爸和妈妈都会去接送你，晚上爸爸还要送礼物给你做纪念。”儿子的眼睛亮了。

　　送托的时间越来越近了，妻子开始逐步进行更多的教育：不许打小朋友，如果有小朋友打你，不要还手，要去告诉老师。

　　儿子每次想解手的时候，总是说自己“胃口疼”，妻子教他改口说“上厕所”，这样便可以和老师沟通了。

　　不过，我们也犯过错误。一次儿子十分淘气，我很生气，便吼道：“你就闹吧，我把你送到幼儿园去！”话刚出口，我便意识到犯了大错误，这岂不是把去幼儿园和惩罚连在一起吗？我忙说些别的话来进行遮掩，幸好儿子没有留意。

　　正式入托的日子进入倒计时，我们对儿子的新生活充满信心。

　　然而，事情远远不是我们想象的那么简单。此后的三个星期里，一波三折，我们感受着一个幼小心灵所经历的初次磨砺。