自20世纪70年代来到涧西大厂，我就遭遇过不少“老城人”的尴尬：一曰“老城人薄气、吝啬、出手低”；二曰“老城人七大姑八大姨，沾亲带故，事多礼多惹人烦”。的确，那年代人们工资偏低，仨核桃俩枣搁不住多元分配吃“高价饭”。就连我的一些近亲，移居涧西后也常常与老城亲属中断来往，怕沾染了老城的“俗气与穷气”。

　　这不禁使我回想起当年我在郊区龙门村下乡的时候，村里的李大喷曾当着我的面揶揄老城人：“老城人真薄气，有一回我去会亲戚，表嫂拿烙馍和肉沫豆芽菜招待我，我一看烙馍薄得像牛皮纸，没敢多卷，一下子夹菜卷了4张……”我笑他太夸张了，4张烙馍卷在一起，那筋道劲儿，不硌掉牙才怪呢！李大喷还说：“我吃完了饭，表嫂说，你再吃半个，再喝半碗汤，看，多小气！”我解释道，这是老城人劝饭的习惯说法，老城人是十分好客的，并不是真的叫你再吃半张饼半碗饭。我俩的争议引得老少爷们哄堂大笑。

　　我是“土得掉渣的老城坐地苗子”，也是吃浆面条长大的乡土文人。在我的记忆里，老城人确实很节俭，就连每年深秋满地的落叶，老人们也要装袋入库，用来烧锅头烙饼馍。我小时候就干过不少扫落叶入麻袋的活，■篮子掐野菜更是常事。老城人的节俭，是有历史渊源的。解放前频仍的战乱，新中国成立后接二连三的政治运动，人们怕富也不敢富，再说也没有致富的条件。    

　　解放初期的老城本来就是贫民窟，加上没有像样的工业支撑经济，居民大都是引车卖浆之流，靠小作坊、小生意谋生，让他们出手阔绰无异于天方夜谈。说老城人沾亲带故也是事实。老城历史悠久，文化厚重，世世代代在此繁衍生息的人们已习惯了画地为牢，近城联姻，抬头遇故旧，放眼是朋亲，这近乎也没有什么不好。

　　据我所知，老城的民风是很淳朴的。这种淳朴体现在十分重视邻里乡情。像我家居住的马市街，已有800年的历史，人们在这里世代交往，早已习惯了“远亲不如近邻”，邻里情谊是颇为浓厚的。在这条街上，我无数次目睹过“一家有难，众邻相帮”的动人情景。有一次，东邻的“军亮哥”突发重病，危在旦夕，一家人手足无措，邻居们闻听不召即来，有的抬人，有的拉来板车，有的铺被褥，风风火火地把病人送往大医院，及时抢救了一条年轻的生命。老邻居席大妈年老病重，时日无多，她唯一的女儿远在他乡，邻居们天天你烧水、她送饭，有人帮洗衣被，有人熬药服侍，直到老人含笑离去……邻里逢婚丧嫁娶，街坊邻居们会不约而同地前来相帮致贺，礼物无非是一块布、一条烟、两瓶酒、十斤馍之类的，“礼轻情意重”，主人均会“笑纳”（丧事则叩头致谢）。这些居家小事，在我心里打下了深深的烙印。如今我住在亲水的商品房里，人居环境是好多了，可是邻里之间讲究“个人隐私”，连姓甚名谁都不知，别说遇事相帮相扶了。

　　老城的民风淳朴还在于老城人有个很好的习俗，叫“过日子俭省，待客奉承”。就是说不管你家境优劣、平素如何节俭，一旦来了客人，那就一定要倾情相待，让客人尽可能满意。这在今人看来似乎有点“硬撑门面”的意味，但至少也体现了老城人的淳朴本性。我们老两口就深受这种文化底蕴的影响，只要有同学、文友、同事来访，必定热诚相待，腰包挤瘪也要叫客人酒足肚圆，哪怕明天啃馍头就咸菜，今天也要博个“豪爽”。另一方面，受老城文化的感染和熏陶，几十年来我家也节俭成癖：吃米饭时，怕饭锅里留米粒孩子们铲不净；洗碗时，总嫌孩子们大开水龙头用水多；择菜时，不满女儿扔掉了略微泛黄的绿菜叶。我自己也是常年一袭中山装挺自在，同事戏称我像“公社书记”，我却是我行我素，不思“时尚”。但是几十年来，我尽管缺点、失误不少，却还没有听同事、同学、文友说过我“薄气不丈义”，这就足够聊以自慰了。