青山、绿水、人情、风俗，这便是沈从文的《三三》给我的一切。读罢《三三》，我感觉如同经历了一个清凉的梦。

　　美景如画的湘西在沈先生自己看来，是一个“以另外一个意义无所依附而独立存在”的地方。湘水边的那些山光水色、平常人事，只须沈先生轻轻勾勒点染，便生出美的萤光。三三是一个长在水边的美丽女子，她与妈妈守着一个碾坊，碾坊外的屋墙上爬满了青藤，葵花和枣树绕屋而生。碾坊上游还有一个幽静的鱼塘，在那溪头，有一个动人的水车，水车前面有一个堰坝。这样的环境，给了三三单纯娇羞的性子，亦给了寨子里所有的人平和如水的处世态度。就连三三对那白脸城里人的感情，亦如一泓浅浅的碧水缓缓地流着。

　　沈先生是个唯美主义者，他笔下的一切生灵都焕发着美的光辉。正因如此，《三三》里的管事先生、“穿白袍戴白帽、装扮古怪的女人”，都是一些温和、纯朴、善良之人。管事先生喜欢逗三三，称赞三三是“我堡子里的美人”，还对那白脸城里人说：“做了碾坊主人，别的不说，成天有新鲜鸡蛋吃，也是值得的！”对水边平常乡下人的性格，描写得很是贴近。

　　沈先生习惯于把遗憾与无奈升华成诗。正在三三对那白脸城里人生出某种朦胧且单纯的向往时，那白脸城里人却死了。“三三站在溪边，眼望着一泓碧流，心里好像掉了什么东西，极力去回忆这失去的东西的名称，却想不出。”想不出来的，只是对爱情的向往和惆怅……

　　沈先生曾说：“这世界上或有想在沙漠或水面上建造楼阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它。精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙里供奉的是人性。”在沈先生自己看来，《三三》所表现的是一种“人生形式”，一种“健康、优美、自然而又不悖于人生的形式。”在我看来，《三三》是秋天雨后，在藤椅上做的一个浅绿色的梦，梦醒后，留在枕边的只有如水般的清凉。